**SELAMA TIGA TAHUN AKU MENJALANI ONLINE DATING, TAPI FOTO YANG KUKIRIM PADANYA ADALAH FOTO TETANGGA IBU-IBU DI DEPAN RUMAH.**
Di hari pertemuan kami, aku berdandan habis-habisan dan memakai dress termahalku, berniat memberinya kejutan.
Tapi kalimat pertama yang keluar dari mulutnya saat melihatku adalah:
“Kamu operasi plastik ya? Dulu malah lebih cantik.”
Aku langsung terpaku.
Di belakangnya, tiga truk militer berhenti di pinggir jalan, dan puluhan tentara melompat turun.
“Selamat pagi, Ma’am!” (Salute)
### 1
Namaku Tala, dua puluh empat tahun, pemilik warung mami kecil di Kota Baguio.
Tempatku tidak besar, cuma sekitar sepuluh meja, tapi karena dekat universitas, penghasilannya lumayan.
Tiga tahun lalu, aku bertemu seseorang di forum pecinta mancing. ID-nya: “PetaniGunung.”
Awalnya kami cuma ngobrol soal memancing, lalu berlanjut ke masakan, kehidupan, dan banyak hal lainnya.
Katanya dia bekerja di pegunungan, sinyal jelek, dan sering hilang kontak.
Kupikir dia penjaga hutan atau guru di daerah terpencil.
Suatu hari dia bertanya seperti apa wajahku. Waktu itu aku sedang di warung. Kebetulan Bu Nena, tetangga penjual lauk, lewat sambil membawa baskom berisi kepala ayam. Aku langsung diam-diam memotretnya dari belakang lalu mengirimkan foto itu.
Bu Nena bertubuh pendek, tinggi sekitar 150 cm, agak gemuk, memakai daster bunga-bunga, dan rambutnya masih pakai rol.
Balasannya cuma dua kata:
“Cantik sekali.”
Aku hampir menjatuhkan ponselku.
Setelah itu dia minta foto wajahku. Aku memberanikan diri memotret Bu Nena saat sedang memotong daging—dagunya dobel, matanya sipit, dan ada noda saus di pipinya.
Dia membalas lagi:
“Semakin lama semakin cantik di mataku.”
Saat itu aku berpikir, mungkin pria ini buta atau seorang santo.
Tapi aku juga merasa lega. Setidaknya dia tidak tahu wajah asliku. Namanya juga online dating, yang penting seru.
Selama tiga tahun, hampir setiap hari kami mengobrol. Tapi dia sering menghilang—kadang beberapa hari, kadang sampai berbulan-bulan.
Setiap kembali, dia selalu berkata:
“Sinyal di gunung hilang lagi, baru balik.”
Dan aku percaya saja.
Dia pernah menawarkan mengirim uang, tapi kutolak. Katanya dia akan mengirim produk pegunungan saja—dan benar, dia mengirim satu kotak dendeng rusa dan madu murni. Rasanya enak sekali sampai kupikir dia distributor makanan.
Aku juga pernah mengirim bumbu mami buatanku padanya. Katanya rasanya lebih enak daripada makanan di “mess hall.”
“Mess hall?” tanyaku.
“Oh, tempat makan di desa. Kami makan bareng-bareng, kayak tentara gitu,” jawabnya.
Dan lagi-lagi aku percaya.
Sampai bulan lalu, dia tiba-tiba berkata:
“Aku cuti dua puluh hari. Aku ingin bertemu denganmu.”
Aku langsung panik.
Bertemu?
Yang dia kira “aku” adalah Bu Nena dengan berat lebih dari tujuh puluh kilo!
Malam itu aku tidak bisa tidur sampai jam tiga pagi karena sibuk memikirkan rencana.
Rencana 1: Mengaku jujur.
Rencana 2: Memohon Bu Nena untuk menggantikanku bertemu.
Rencana 3: Kabur.
Pada akhirnya aku memilih versi modifikasi dari Rencana 1—aku tidak akan mengaku, tapi aku akan datang dengan wajah asliku dan bilang saja aku berhasil diet.
Turun dari 70 kilo ke 53 kilo dalam 20 hari?
Tidak masuk akal, tapi siapa juga yang mau menyelidiki serius dalam online dating?
Hari pertemuan tiba, di Terminal Victory Liner.
Aku sudah bangun sejak jam lima pagi. Keramas, skincare total, makeup selama satu jam, lalu memakai dress putih baru.
Sejujurnya, aku memang cukup cantik.
Hanya saja sehari-hari di warung aku selalu terlihat lusuh, memakai apron dan sandal jepit, rambut diikat seadanya seperti tante-tante. Tapi waktu kuliah dulu, cukup banyak juga yang mendekatiku.
Jam delapan tiga puluh aku sudah sampai terminal.
Katanya bus tiba jam sembilan.
Aku berdiri di pintu keluar sambil memegang bouquet bunga, dan jantungku seperti mau meledak.
Tepat pukul sembilan, penumpang mulai keluar.
Aku berjinjit melihat ke sekitar. Dia pernah mengirim foto blur—berdiri di bawah pohon memakai pakaian loreng, kulitnya gelap, wajahnya samar, tapi jelas tubuhnya tinggi.
Kupikir dia tipe pria kampung yang kasar.
Sampai aku melihat seorang pria.
Tingginya lebih dari 180 cm, bahunya selebar tembok, memakai kaos hitam ketat yang membungkus lengan besarnya. Kulitnya memang gelap, tapi wajahnya sangat tajam—hidung mancung, mata dalam, dan tatapannya seperti elang.
Dia membawa ransel loreng, memegang ponsel, lalu menyapu pandangan ke sekitar.
Tatapannya berhenti padaku.
Aku hampir lari karena gugup.
Dia berjalan lurus ke arahku dengan langkah besar dan mantap.
Lalu berhenti tepat di depanku.
“Tala?”
“Iya… aku.”
Dia mengernyit, menatapku sekitar lima detik.
Lalu mengucapkan satu kalimat yang langsung menancap di otakku:
“Kamu operasi plastik ya? Dulu malah lebih cantik.”
Aku langsung tuli sesaat.
Dulu?
Yang dulu itu Bu Nena, kan?!
Aku bahkan belum sempat menjawab ketika suara mesin kendaraan meraung dari belakang kami.
Aku menoleh.
Tiga truk militer hijau datang mendekat.
Truk-truk itu berhenti, pintu belakang terbuka, dan para tentara melompat turun satu per satu.
Seorang pria botak berlari ke depanku, memberi hormat, lalu berteriak:
“Selamat pagi, Ma’am!” (Salute)
Setelah itu, semuanya ikut berteriak bersamaan:
“Selamat pagi, Ma’am!”
Semua orang di sekitar langsung menatap kami.
Aku cuma berdiri bengong, dress-ku tertiup angin, dan hanya satu pikiran yang muncul di kepalaku—
Dia bukan penjaga hutan.
### 2
Selama sepuluh detik aku seperti patung.
Buket bunga di tanganku bahkan sudah basah oleh keringat.
“Apa… apa yang kalian lakukan?” suaraku gemetar.
Miguel.
Itu satu-satunya hal yang benar-benar kupastikan tentang dirinya selama tiga tahun ini.
Dan sekarang jelas, “gunung” yang dia maksud bukan gunung biasa.
Dia memberi isyarat tangan:
“Dismiss! Kembali ke kamp.”
Para tentara langsung bubar.
Truk-truk pergi meninggalkan asap dan debu.
Para ibu-ibu tukang gosip di sekitar mulai merekam video.
Aku bahkan mendengar seseorang berkata:
“Wah, dijemput tentara buat ketemu istri, keren banget!”
Aku ingin menjelaskan, tapi dia sudah mengambil buket bungaku, mencium aromanya:
“Lily? Aku alergi bunga ini.”
Lalu memberikannya pada seorang kakek yang kebetulan lewat.
Kakek itu pergi dengan bahagia membawa bungaku.
“…Ayo. Warungmu di mana?” katanya sambil membawa barang-barangnya dan mulai berjalan.
Aku mengikutinya dengan kepala penuh kekacauan.
“Kamu bilang petani gunung.”
“Itu nggak salah. Unit kami memang di pegunungan, dan di samping training ground ada kebun. Aku juga nanam sayur.”
“…Sebenarnya pekerjaanmu apa?”
Dia berhenti lalu menoleh:
“Special Forces, 3rd Battalion. Battalion Commander.”
Mulutku terbuka lebar.
“…Kamu tentara?”
“Iya.”
“…Dan perwira?”
“Iya.”
“…Special Forces?”
“Iya.”
Aku menarik napas panjang lalu menanyakan hal paling penting:
“Kenapa kamu bilang aku operasi plastik? Aku kan bukan orang di foto.”
Dia menjawab dengan tenang:
“Di foto ibu yang kamu kirim, refleksi wajahmu kelihatan di kaca rak sebelahnya.”
Keringat dingin langsung keluar.
“Terus video yang kamu kirim, aku minta di-enhance resolusinya.”
Aku: “…”
“Sejak kapan kamu tahu itu aku?”
“Bulan pertama.”
3
“Bulan… bulan pertama?” suaraku mencicit, nyaris hilang tertelan bisingnya jalanan Kota Baguio.
Miguel menghentikan langkahnya, berbalik, lalu menatapku dengan seulas senyum tipis yang entah mengapa terlihat sangat menyebalkan di wajah tegasnya.
“Refleksi di kaca rak mami milikmu itu cukup jelas, Tala. Kamu sedang memegang ponsel sambil tertawa usil memakai apron merah muda. Dan saat aku meminta tim IT di markas melakukan image enhancement pada foto Bu Nena yang sedang memotong daging, lalat yang hinggap di pisau pun bisa terlihat jelas, apalagi wajah gadismu yang mengintip dari balik pintu,” ujarnya santai, seolah membedah taktik penyamaran musuh adalah hal yang biasa dia lakukan sehari-hari.
Aku merasa seluruh pasokan oksigen di sekitarku mendadak habis. Wajahku memanas, rasanya mau pingsan saja di trotoar.
“Kalau kamu sudah tahu sejak bulan pertama… kenapa kamu tetap meladeni kebohonganku selama tiga tahun?!” tanyaku setengah berbisik, menahan malu. “Kamu bahkan memuji Bu Nena ‘makin lama makin cantik’!”
Miguel kembali berjalan, langkahnya yang tegap membuatku harus setengah berlari untuk menyusul.
“Karena bagiku itu lucu. Setiap kali aku pulang dari misi yang mempertaruhkan nyawa di dalam hutan, melihat foto seorang ibu-ibu dasteran yang dikirim oleh seorang gadis penakut selalu berhasil membuatku tertawa. Lagipula,” dia melirikku dari atas ke bawah, “pujianku itu jujur. Karaktermu, caramu marah-marah soal pelanggan yang utang, dan bumbu mami yang kamu kirim… semuanya memang makin lama makin cantik di mataku.”
Aku tertegun. Kalimat yang keluar dari bibir seorang komandan Special Forces ini terdengar begitu blak-blakan hingga sanggup membuat jantungku berdegup dua kali lebih cepat daripada saat melihat truk militer tadi.
4
Kami akhirnya sampai di warung mami kecilku. Karena hari ini aku berniat kencan, warung sengaja kututup. Tapi begitu kami tiba di depan pintu, sesosok wanita bertubuh pendek, agak gemuk, memakai daster bunga-bunga dengan rol yang masih menggantung di rambutnya sedang berdiri sambil memegang sapu.
Bu Nena.
“Eh, Tala! Katanya mau ketemu cowok dari internet? Kok malah bawa tentara segede gaban begini?” seru Bu Nena dengan suara cemprengnya yang khas.
Sebelum aku sempat menjawab, Miguel melangkah maju. Dengan tubuhnya yang setinggi 185 cm, dia membungkuk hormat di depan Bu Nena, lalu mengulurkan tangannya yang kekar.
“Selamat siang, Ma’am. Saya Miguel, pacar online Tala selama tiga tahun ini. Terima kasih karena sudah menjadi ‘wajah’ hubungan kami selama di dunia maya,” ucap Miguel dengan nada yang sangat formal dan sopan, seolah sedang melapor pada jenderal bintang empat.
Bu Nena berkedip tiga kali, menatap tangan Miguel, lalu menatapku dengan pandangan syok.
“Tala… kamu pacaran pakai muka Tante?!” pekik Bu Nena, yang sedetik kemudian langsung tertawa terpingkal-pingkal sampai daster bunganya bergoyang. “Pantas saja jualanmu makin laku, ternyata kamu pakai jimat muka saya!”
Aku hanya bisa menutup wajahku dengan kedua tangan. Habis sudah hargadiriku di Baguio hari ini.
5
Setelah Bu Nena pergi sambil terus meledekku, aku membuka pintu warung dan mempersilakan Miguel masuk. Dia meletakkan ransel lorengnya yang besar di sudut ruangan, membuat kursi kayu kecil di warungku terlihat seperti mainan anak-anak saat dia mendudukinya.
“Jadi,” Miguel mengetuk-ngetuk meja kayu dengan jarinya yang panjang, “mana mami buatanmu? Aku sudah menahan lapar sejak turun dari helikopter di pangkalan subuh tadi.”
“Sebentar,” jawabku ketus, padahal di dalam hati aku merasa bersalah.
Aku segera ke dapur, melepas dress putih termahalku yang terasa merepotkan, lalu menggantinya dengan kaos oblong, celana pendek, dan apron merah muda andalanku—penampilan asliku yang biasa dia lihat lewat refleksi kaca. Aku mengikat rambutku asal-asalan, lalu mulai merebus mi dan meracik kuah kaldu sapi yang kental.
Sepuluh menit kemudian, aku menyajikan semangkuk mami hangat lengkap dengan irisan daging sapi melimpah, telur rebus, dan bawang goreng di depannya.
Miguel mengambil sumpit, menghirup aromanya, lalu mulai makan dengan lahap tanpa memedulikan hawa panas kota Baguio. Dia makan dengan gaya militer—cepat, efisien, tapi terlihat sangat menikmati. Dalam waktu singkat, mangkuk itu bersih tanpa sisa, bahkan kuahnya pun habis tak bersisa.
Dia meletakkan mangkuknya, lalu menatapku yang sedang duduk di seberang meja.
“Kenapa diam saja?” tanyanya.
“Aku masih kesal soal ucapanmu di terminal tadi,” dengusku, melipat tangan di dada. “‘Kamu operasi plastik ya? Dulu malah lebih cantik.‘ Maksudmu aku yang sekarang jelek, begitu?”
Miguel terkekeh pelan. Dia mencondongkan tubuhnya ke depan meja, membuat jarak di antara kami mengikis. Tatapan matanya yang setajam elang kini melembut, memancarkan binar hangat yang belum pernah kulihat sebelumnya.
“Tala, wanita yang memakai dress putih dan dandan sejam di terminal tadi itu cantik, tapi dia kelihatan asing. Dia kelihatan seperti orang yang ketakutan setengah mati karena identitasnya akan terbongkar,” bisik Miguel rendah.
Dia mengulurkan tangannya, dengan lembut menyelipkan anak rambutku yang berantakan ke belakang telinga. Ibu jarinya yang kasar karena sering memegang senjata bergesekan lembut dengan kulit pipiku.
“Tapi gadis yang memakai apron merah muda, berwajah polos tanpa riasan, dan sedang cemberut di depanku sekarang… inilah Tala-ku yang asli. Tala yang menemaniku lewat pesan singkat selama tiga tahun di tengah dinginnya gunung. Bagiku, kamu yang seperti ini jauh lebih cantik dari siapapun.”
Jantungku rasanya mau copot. Gombalan dari seorang komandan tentara ternyata seribu kali lebih mematikan daripada tembakan senapan.
“Jadi…” aku berdeham, mencoba menyembunyikan rona merah di pipiku, “kamu punya cuti dua puluh hari, kan? Mau kamu pakai buat apa?”
Miguel menarik kembali tangannya, lalu bersandar di kursi sambil tersenyum penuh arti.
“Sepuluh hari pertama, aku mau makan mami buatanmu setiap pagi dan sore. Dan sepuluh hari berikutnya…” Miguel melirik ke arah luar warung, di mana Bu Nena sedang sibuk memotong sayur, “…aku mau minta izin ke ibumu dan Bu Nena untuk membawamu ke Manila. Aku ingin mengenalkan pemilik warung mami ini kepada seluruh anggota batalionku sebagai calon Ibu Komandan mereka.”
Aku tertegun, lalu tersenyum lebar. Tiga tahun menjalani online dating dengan modal foto tetangga dasteran, siapa yang menyangka kalau ujung-ujungnya aku justru akan berakhir di pelaminan bersama seorang komandan pasukan khusus. Tampaknya, taktik penyamaranku tidak sepenuhnya gagal.
