PADA HARI ORANG TUAKU MELARIKAN DIRI BERSAMA ADIKKU, MEREKA MENYERAHKANKU KEPADA PARA PENAGIH UTANG SEBAGAI BAYARAN.

“ANAK ITU OTAKNYA RUSAK, SEHARIAN MELUK BUKU DAN NGOMONG YANG ANEH-ANEH, KAYAK ORANG GILA,” kata Ibu.

“KALAU KALIAN MAU, AMBIL SAJA DIA. KALAU TIDAK, JUAL SAJA BIAR DAPAT UANG.”

Aku mendengar tawa nyaring Angel dari lorong.

“Bu, Kakak nggak ikut sama kita?”

“Anak baik, dia nggak akan ikut.”

Sudah berapa kali aku mendengar kalimat itu?

Sejak Angel lahir, seluruh dunia keluarga kami hanya berputar di sekelilingnya. Setiap kali aku mencoba mendekat untuk melihat adikku, Ibu selalu mendorongku kasar.

“Jangan sentuh adikmu, tanganmu kotor.”

Sejak saat itu, aku hanyalah sampah di rumah itu.

Ketika ketua para penagih utang menendang pintu dan masuk, dia menemukan aku sedang jongkok di sudut sambil membaca Revised Penal Code.

“Nak, orang tuamu sudah kabur. Gimana caramu mau bayar utang mereka?”

Aku menutup buku itu.

“Bang, rekaman penagihan kalian yang memakai kekerasan sudah saya pelajari. Ada dua belas poin yang bisa dibela sebagai ‘sengketa perdata’ saja. Kalau kalian mengikuti rencana saya, kalian bisa terhindar dari penjara.”

Dia langsung terdiam.

Satu per satu aku membedah kasus mereka selama tiga tahun terakhir dan menuliskan cara untuk lolos dari jerat hukum. Pria bertato itu hanya bisa mengumpat.

“Dua puluh enam tahun gue hidup jadi preman, baru sekarang gue tahu nagih utang ternyata bisa legal.”

…

Setelah itu, seorang pria botak memukul kepalanya dengan tongkat.

“Berapa kali gue bilang, jangan ngomong kasar di depan anak kecil!”

Dia memperkenalkan dirinya sebagai Bang Cardo. Dia berlutut supaya sejajar denganku. Aku bisa melihat bekas luka di dagunya dan bayanganku sendiri di matanya.

“Nak, siapa yang ngajarin kamu ngomong kayak gitu?”

Aku menggeleng, menahan takut.

“Saya belajar sendiri.”

Dia menatapku dari kepala sampai kaki, penuh curiga melihat tubuhku yang kurus karena kurang gizi.

“Orang tuamu suka mukul kamu?”

Aku menggeleng. Mereka tidak memukulku; mereka hanya menganggapku tidak ada. Tidak ada piring untukku di meja makan, tidak ada diriku di foto keluarga, dan tidak ada yang merawatku saat sakit.

Pernah suatu kali aku demam empat puluh derajat. Ibu hanya berkata sambil menatapku:

“Jangan pura-pura sakit, kamu cuma mau kabur dari kerja rumah.”

Setelah itu dia membawa Angel pergi belanja. Aku terbaring selama tiga hari sebelum bisa bangun lagi.

Saat Bang Cardo datang, aku sedang bersembunyi di sudut sambil membaca. Itu adalah buku Civil Code yang kupungut dari tempat sampah. Sampulnya yang robek hanya kutempel dengan lakban. Aku membacanya berulang kali sampai hafal.

Di sisi lain, Ayah dan Angel sedang sibuk mengepak barang. Sejak terlilit utang, yang mereka lakukan hanya bertengkar dan menghancurkan barang di depanku sebelum akhirnya menghilang.

Mereka selalu berkata: anak ini tidak selucu adiknya, cuma beban hidup.

Karena itu, aku selalu ditinggalkan. Saat mereka kembali setelah bersembunyi dari utang, mereka memandangku dengan kecewa. Kecewa karena aku masih hidup, kecewa karena mereka harus memberi makan “beban” lagi.

Aku menatap mata Bang Cardo. Mata itu menakutkan, tapi aku pernah melihat yang lebih menakutkan—tatapan Ayah setelah kalah judi, seperti sedang melihat tumpukan sampah.

“Orang tua saya sudah terlilit utang lebih dari sepuluh tahun, jadi rumah penuh dokumen hukum. Saya nggak punya kerjaan lain selain membaca semuanya.”

Sepotong roti berjamur dan satu buku—itu cukup untuk melewati satu hari.

Aku menambahkan:

“Waktu umur tiga tahun, saya sudah bisa membaca.”

Aku tidak sedang menyombongkan diri. Orang tuaku sudah menyerahkanku. Kalau aku tidak membuktikan diriku berguna, mungkin aku akan dijual ke mana entah.

“Umurmu berapa?”

“Dua belas tahun.”

Bang Cardo menatapku dengan heran. Lampu lorong berkedip-kedip. Dia berdiri dan melambaikan tangan pada anak buahnya.

“Mang Efren, keluarin semua surat utang kita. Biar ‘Pengacara’ kita ini yang periksa.”

Aku tidak tahu sudah berapa lama berlalu. Kakiku mati rasa karena terlalu lama jongkok. Akhirnya Mang Efren menaruh sebuah kotak besar di depanku.

Kotak itu penuh dengan utang, kontrak, dan kuitansi yang berantakan. Bang Cardo menepuk kotak itu dan memberi isyarat kepadaku.

“Pengacara, tunjukkan kemampuanmu.”

Kelompok Bang Cardo bermain kartu di ruang tamu. Ruangan itu penuh asap rokok. Aku duduk di sudut dengan lampu redup, memeriksa dokumen satu per satu.

Di tengah permainan, Jojo, yang paling muda di antara mereka, melirik ke arahku.

“Bang Cardo, udahlah. Apa yang anak umur dua belas tahun tahu soal beginian?”

Mang Efren ikut berkata:

“Dua jam dia duduk di situ, nggak ngomong sama sekali.”

Aku tidak berani bergerak. Aku pernah melihat anak-anak yang dibuang. Ada seorang anak laki-laki dua tahun lebih tua dariku; setelah orang tuanya kabur, dia tidur di samping tong sampah. Matanya seperti lubang kosong—tidak ada kehidupan sama sekali.

Bang Cardo tidak menjawab, hanya terus meletakkan kartu. Tepat saat itu aku menaruh folder terakhir.

“Saya sudah selesai membaca.”

Semua langsung menoleh kepadaku. Aku berjalan mendekati meja, dan mereka otomatis menyingkir memberi ruang.

Aku menunjuk kasus pertama.

“Pada bulan Maret tahun lalu, kalian mengatakan, ‘kalau nggak bayar, habis kalian.’ Kalimat itu bisa dianggap ancaman serius. Tapi kalau diganti menjadi, ‘kalau tidak membayar, kami akan menempuh jalur hukum,’ itu bisa dianggap surat penagihan legal.”

Mang Efren sampai melongo. Aku menunjuk kasus kedua.

“Mengambil kulkas atau TV milik debitur bisa dianggap pencurian. Tapi kalau mereka menandatangani ‘Deed of Assignment’ sebagai pembayaran utang, itu berubah menjadi tindakan perdata sukarela.”

“Menyemprot cat ke tembok? Itu melanggar hukum, tapi cuma termasuk kerugian perdata. Tinggal bayar ganti rugi dan minta mereka menandatangani surat pencabutan laporan.”

“Kasus bulan September paling berbahaya—penganiayaan berat. Tapi karena mereka yang menyerang duluan, kita bisa membela diri dengan alasan self-defense atau minimal incomplete self-defense. Hukuman bisa jauh lebih ringan.”

Ruangan itu langsung sunyi.

Bang Cardo bersandar di kursinya sambil menyilangkan tangan. Keraguan di wajahnya berubah menjadi tatapan serius.

“Bang Cardo, anak ini benar.”

Jojo tiba-tiba mengangkat tubuhku karena terlalu senang.

“Umur dua belas tahun tapi udah ngerti beginian? Lo jenius ya?”

Aku meronta dan wajahku memerah. Sejak kecil belum pernah ada yang mengangkatku seperti itu. Aku takut dengan perasaan kehilangan keseimbangan.

Bang Cardo menghela napas panjang lalu memukul kepala Jojo.

“Jangan sembarangan nyentuh anak kecil, nggak punya sopan santun?”

Dia berdiri lalu berjalan mendekatiku, kembali berlutut agar sejajar denganku.

“Penasihatku,” katanya.

“Mulai sekarang, kamu ikut sama gue. Gue bakal nyekolahin kamu. Tugasmu cuma satu: ajarin kami hidup secara legal.”

“Apa yang saya dapat?”

Bang Cardo terdiam. Mungkin belum pernah ada yang berani bernegosiasi dengannya seperti itu. Dia tersenyum tipis.

“Nak, kamu lebih licik daripada orang tuamu.”

“Dari setiap uang yang berhasil kita tagih, tiga puluh persen buat kamu. Selain itu, gue bakal sewain kamar sendiri buatmu—ada tempat tidur, meja, lampu, dan jendela menghadap selatan supaya kena sinar matahari.”

Jendela menghadap selatan.

Aku mengingat kata-kata itu dalam hati.

Selama ini Angel selalu mendapat kamar besar dengan tirai merah muda. Saat sinar matahari masuk, dia terlihat seperti putri kerajaan. Sedangkan kamarku selalu gelap dan penuh barang rongsokan.

“Baik, deal.”

Bang Cardo mengulurkan tangannya yang besar penuh bekas luka. Aku menaruh tangan kecilku di sana. Dia menggenggamnya pelan lalu melepaskannya.

“Mang Efren, besok juga pindahin dia ke sekolah terbaik.”

“Siap, Bos,” jawab Mang Efren sambil mengusap mata.

“Jojo, beliin dia tas baru. Yang paling mahal.”

Bang Cardo menoleh ke semua orang.

“Mulai sekarang dia penasihat kita. Siapa pun yang tidak menghormatinya, berarti melawan gue.”

Bang Cardo tidak membohongiku.

Tempat tinggalku yang baru dekat sekali dengan sekolah, hanya sepuluh menit berjalan kaki. Saat membuka jendela, aku langsung silau terkena sinar matahari. Aku berdiri di sana selama sepuluh menit, membiarkan wajahku hangat. Ketika merasakan air mata di tanganku, baru kusadari aku ternyata menangis.

Aku tidak tahu kenapa, tapi rasanya seperti ada api di dalam diriku yang ingin keluar. Setelah menangis, aku masuk ke dalam kamar. Di atas meja berjajar buku-buku baru—buku hukum dan buku pelajaran yang dibeli Jojo. Aku mencium halaman-halamannya; wanginya luar biasa.

Bang Cardo masuk membawa sarapan. Dia memandangku yang sedang menatap buku-buku itu. Dia tidak berkata apa-apa, hanya meletakkan makanan dan mengambil alat makan.

“Ngapain bengong? Makan sana.”

Aku duduk lalu menggigit roti itu. Rasanya enak sekali. Cara makanku memang buruk; tidak ada yang pernah mengajariku etika makan. Bagiku, makan hanyalah cara untuk bertahan hidup—harus cepat, karena aku tidak pernah tahu apakah masih ada makanan berikutnya.

Pernah suatu kali aku makan terlalu cepat karena kelaparan sampai tersedak. Ibu berkata:

“Kayak orang kelaparan aja, malu-maluin.”

Bang Cardo memperhatikan gerak-gerikku.

“Penasihat, kamu benci orang tuamu?”

4

Aku menelan kunyahan roti di mulutku perlahan, lalu meletakkan sisa makanan itu ke atas piring. Aku menatap lurus ke arah jendela yang menghadap ke selatan, membiarkan kehangatan matahari pagi menerpa wajahku untuk pertama kalinya.

“Saya tidak benci mereka, Bang,” jawabku datar, tanpa emosi, seperti seorang hakim yang sedang membacakan putusan pengadilan. “Kebencian itu membutuhkan energi, dan bagi saya, energi terlalu berharga untuk dibuang-buang demi orang-orang yang menganggap saya tidak ada. Saya hanya… menghapus mereka dari ingatan saya. Sama seperti mereka menghapus saya dari foto keluarga.”

Bang Cardo menatapku cukup lama. Dia mengembuskan napas panjang, lalu menyandarkan tubuhnya yang besar ke sandaran kursi.

“Baguslah kalau begitu,” katanya sambil mengetuk meja dengan jarinya yang kapalan. “Orang yang dikuasai dendam biasanya mengambil keputusan yang bodoh. Dan seorang penasihat hukum tidak boleh bodoh. Habiskan makananmu, seragam sekolahmu sudah diantar Mang Efren.”

Sejak hari itu, hidupku berubah total. Di sekolah, aku melahap semua pelajaran seperti orang kesurupan. Jika anak-anak lain belajar untuk mendapatkan nilai atau pujian dari orang tua mereka, aku belajar untuk bertahan hidup. Bagiku, setiap bab di dalam buku adalah senjata, dan setiap ujian adalah medan perang yang harus kumenangkan.

Sore harinya, setelah pulang sekolah, kantorku adalah markas penagihan utang Bang Cardo.

Di bawah bimbinganku, kelompok preman ini perlahan berganti wajah. Mereka tidak lagi membawa balok kayu atau semprotan cat saat mendatangi rumah debitur. Sebagai gantinya, mereka membawa map dokumen rapi, surat somasi resmi yang kubuat sendiri berdasarkan pasal-pasal Civil Code, dan kamera saku untuk merekam proses penagihan agar semuanya tetap berada di koridor hukum.

“Gila, Penasihat!” Jojo berteriak kegirangan suatu sore, melempar seonggok uang tunai ke atas mejaku. “Si bos pabrik tekstil yang biasanya kabur-kaburan langsung pucat pas gue sodorin surat Deed of Assignment yang lo bikin. Dia malah terima kasih karena kita nggak pakai kekerasan!”

Aku menghitung uang itu dengan teliti, mengambil tiga puluh persen bagianku, lalu memasukkannya ke dalam celengan kaleng di bawah meja.

“Tindakan hukum yang presisi jauh lebih mematikan daripada pukulan tongkat, Jojo,” ujarku sambil membalik halaman buku Rules of Court yang baru.

5

Enam tahun berlalu dalam sekejap.

Di usia delapan belas tahun, aku lulus dari universitas terkemuka di Manila sebagai lulusan terbaik di bidang Legal Management, dan langsung melanjutkan ke sekolah hukum. Kelompok Bang Cardo kini sudah menjelma menjadi sebuah perusahaan agensi penagihan aset resmi bernama Cardo & Associates Asset Management. Mereka memakai kemeja rapi, memiliki kantor ber-AC, dan tidak ada lagi yang berani menyebut mereka preman.

Suatu sore, saat aku sedang meninjau berkas-berkas kasus di kantorku sendiri—kantor dengan jendela besar menghadap ke selatan—pintu diketuk.

Mang Efren masuk dengan wajah masygul.

“Bos Kecil,” panggilnya (semua anak buah Bang Cardo sekarang memanggilku Bos Kecil). “Ada masalah di lobi bawah. Ada sepasang suami istri dan seorang gadis muda yang histeris. Mereka memohon-mohon karena aset rumah mereka terancam disita oleh bank akibat utang macet. Mereka minta bertemu dengan penasihat hukum perusahaan kita untuk negosiasi.”

Aku tidak mengangkat kepala dari berkas hukumku. “Suruh mereka ikuti prosedur biasa, Mang. Buat janji temu minggu depan.”

“Masalahnya…” Mang Efren ragu-ragu sejenak. “Nama debiturnya adalah… Arturo Garcia dan Maria Garcia. Anak gadis mereka bernama Angel.”

Tangan yang memegang pulpen mahal di atasku mendadak berhenti.

Dunia seakan berputar kembali ke malam dingin enam tahun lalu, saat aku ditinggalkan sendirian di sudut rumah yang gelap.

“Bawa mereka masuk,” kataku pelan.

6

Pintu kantorku terbuka. Langkah kaki yang ragu-ragu terdengar memasuki ruangan. Aku sengaja memutar kursiku menghadap ke jendela, membelakangi mereka, persis seperti dokter Ricardo Dizon yang membelakangiku di rumah sakit malam itu.

“Selamat sore, Pengacara,” suara seorang wanita paruh baya terdengar bergetar, penuh tangis yang dipaksakan. “Tolong kasihanilah kami. Kami ditipu orang, utang kami di bank menumpuk. Rumah kami mau disita. Anak perempuan kami, Angel, baru saja diterima di universitas. Kalau rumah disita, masa depannya hancur…”

“Benar, Pak Pengacara,” potong suara seorang pria tua yang kukenali sebagai Ayah. “Kami dengar perusahaan ini sangat hebat dalam restrukturisasi utang perdata. Tolong bantu kami.”

Aku perlahan memutar kursiku kembali, menghadap ke arah mereka.

Begitu wajahku terlihat di bawah sinar matahari sore yang terang, kalimat Ibu langsung terputus. Ayah terbelalak, dan Angel—yang kini tumbuh menjadi gadis remaja dengan pakaian modis—menutup mulutnya karena terkejut.

“K-kamu…” Ibu menunjukku dengan jari gemetar. “Kamu… anak gila yang waktu itu…”

“Nama saya adalah Ares Garcia, Senior Legal Counsel di perusahaan ini,” ucapku dengan nada suara yang teramat tenang, bahkan terlalu dingin untuk ukuran seseorang yang sedang bertemu dengan orang tuanya kembali.

Aku membuka folder hitam di atasku. “Utang kalian di bank sebesar lima juta peso, dengan jaminan sertifikat rumah. Berdasarkan hukum perbankan dan kontrak yang kalian tandatangani, bank memiliki hak penuh untuk melakukan foreclosure atau penyitaan.”

“Ares! Ini Ibu, Nak!” Ibu tiba-tiba merangsek maju, mencoba meraih tanganku di atas meja, namun aku dengan cepat menarik tanganku menjauh. “Ternyata kamu masih hidup! Kamu sudah sukses sekarang! Kamu jadi pengacara! Tolong bantu adikmu, Angel… dia butuh rumah itu untuk kuliah!”

Aku menatap Ibu, lalu beralih menatap Angel yang ketakutan di belakang. Tidak ada rasa benci, tidak ada rasa rindu. Di mataku, mereka tak lebih dari sekadar barisan teks di atas kertas tuntutan.

“Waktu saya berumur dua belas tahun, kalian menyerahkan saya kepada penagih utang sebagai bayaran. Kalian bilang otak saya rusak karena sering membaca buku,” ujarku sambil merapikan dokumen. “Tapi buku-buku itulah yang memberi saya tempat tidur, meja, dan jendela menghadap selatan. Buku-buku itu pula yang mengajari saya tentang hak dan kewajiban.”

Aku berdiri, menatap mereka dari atas ke bawah.

“Secara hukum, hubungan keperdataan kita sebagai orang tua dan anak sudah terputus sejak kalian membuat surat pernyataan penyerahan hak asuh malam itu untuk menghapus utang sepuluh ribu peso kalian kepada Bang Cardo. Jadi, sebagai Senior Legal Counsel, keputusan saya adalah: kami tidak akan mengambil kasus kalian. Perusahaan kami tidak melayani debitur yang memiliki catatan pelarian dan iktikad buruk selama sepuluh tahun berturut-turut.”

“Ares! Kamu tega? Kamu anak durhaka! Kami yang melahirkanmu!” Ayah mulai berteriak frustrasi.

Tepat saat itu, pintu kantorku didorong terbuka dengan kasar. Bang Cardo masuk, mengenakan setelan jas hitam mahal yang pas di tubuh kekarnya, diikuti oleh Jojo dan Mang Efren.

“Ada apa ribut-ribut di kantor penasihat hukum gue?” suara berat Bang Cardo menggelegar, langsung menciutkan nyali Ayah dan Ibu.

Bang Cardo berjalan mendekat, lalu berdiri tepat di samping kursiku, meletakkan tangannya yang besar di bahuku—sebuah gestur perlindungan yang tidak pernah kudapatkan dari ayah kandungku sendiri.

“Kalian berdua,” Bang Cardo menunjuk Ayah dan Ibu dengan cerutu di tangannya. “Enam tahun lalu, kalian buang anak ini seperti sampah. Sekarang, dia adalah aset paling berharga di perusahaan gue. Berani kalian berteriak di depannya, gue pastikan bank menyita rumah kalian besok pagi tanpa ada opsi negosiasi sekecil pun. Keluar!”

Jojo dan Mang Efren langsung maju, menggiring mereka bertiga keluar dari ruangan. Ibu terus menangis memanggil namaku, sementara Angel menatapku dengan pandangan penuh penyesalan dan kecemburuan—karena kini, akulah yang berdiri di bawah sinar matahari yang paling terang, sementara dunianya perlahan runtuh menjadi kegelapan.

Setelah pintu tertutup dan ruangan kembali sunyi, Bang Cardo menepuk bahuku pelan.

“Kamu oke, Penasihat?”

Aku menoleh ke arah jendela yang menghadap ke selatan, tersenyum tipis merasakan kehangatan yang membakar kulitku.

“Saya sangat oke, Bang. Hari ini, saya baru saja membuktikan… bahwa hukum selalu tahu cara membalas mereka yang melanggarnya, tepat waktu.”