Tapi paspor dengan fotoku bukan atas nama Liza Cruz. Nama yang tertulis di sana adalah nama asing dengan kewarganegaraan yang berbeda. Di bawah paspor-paspor itu, segepok uang tunai dolar Amerika dan beberapa lembar tiket pesawat sekali jalan menuju wilayah terpencil di Eropa Timur berkilau samar di bawah temaram lampu senter pria misterius itu.
“Semua dokumen sudah siap. Besok pagi, penerbangan pertama, kalian bertiga akan lenyap dari negara ini,” bisik pria berjas hujan itu. Suaranya berat, serak, dan tanpa emosi. “Tapi ingat tugasmu, Daniel. Target utama harus dieliminasi malam ini agar tidak ada jejak yang tersisa di Manila.”
“Aku tahu,” jawab Daniel. Nada suaranya begitu dingin, datar, sangat berbeda dengan suara suami penyayang yang setiap pagi mengecup keningku. “Begitu fajar tiba, rumah ini akan terbakar habis akibat kebocoran gas. Aku, Noah, dan ‘Liza’ yang baru akan memulai hidup baru.”
“Bagaimana dengan Liza yang asli?”
Daniel terdiam sejenak. Ia memasukkan paspor-paspor itu ke dalam saku jaketnya, lalu menarik sesuatu dari balik pinggangnya. Sebuah pistol dengan peredam suara.
“Dia ada di atas. Aku tahu dia tidak sedang mengambil minum,” desis Daniel sambil mendongak, menatap langsung ke arah langit-langit. Ke arah tempatku bersembunyi. “Dia baru saja menerima telepon dari kakaknya. Mara sudah melacak kita. Aku harus menyelesaikannya sekarang sebelum dia sempat keluar dari rumah ini.”
Jantungku serasa dihantam gada. Air mata ketakutan mengalir deras di pipiku, namun aku membekap mulutku dengan kedua tangan begitu erat hingga gigiku melukai telapak tanganku sendiri. Rasa sakit itu kalah telak oleh rasa hancur di dadaku.
Pria yang kunikahi selama tujuh tahun, ayah dari anakku, ternyata adalah seorang monster yang menyamar. Pernikahan kami, cinta kami, bahkan identitasku sebagai istrinya selama ini… hanyalah bagian dari sebuah konspirasi gelap yang tidak kupahami. Dan sekarang, dia berjalan menuju tangga loteng untuk membunuhku.
Langkah Kematian di Tangga Kayu
Krieeek… Krieeek…
Suara anak tangga kayu berderit. Daniel sedang berjalan naik. Langkahnya santai, penuh percaya diri, seolah dia tahu korbannya sudah terperangkap di dalam sangkar.
Aku panik. Dalam kegelapan loteng yang pekat, aku meraba-raba lantai, mencari apa saja yang bisa dijadikan senjata atau jalan keluar. Tanganku menyentuh tumpukan kardus lama, mainan rusak Noah, hingga akhirnya jemariku merasakan dinginnya besi pengait jendela loteng kecil di sudut ruangan.
Jendela itu sangat sempit, menjangkau atap luar yang licin karena air hujan. Jika aku nekat keluar, aku bisa terpeleset dan jatuh dari lantai tiga. Tapi jika aku tetap di sini, suamiku sendiri yang akan menembak kepalaku.
Krieeek… Langkah kaki Daniel semakin dekat ke pintu loteng.
“Liza…?” panggilnya dari balik pintu. Suaranya kembali berubah manis, lembut, dan penuh kepura-puraan yang membuat bulu kudukku merinding. “Sayang, kamu di dalam? Kenapa mengunci pintunya? Di bawah dingin sekali, ayo turun…”
Aku tidak menjawab. Dengan tangan gemetar, aku mendorong perlahan jendela loteng tersebut. Angin malam yang dingin dan tumpahan air hujan langsung menerpa wajahku.
CELEK. Daniel mencoba memutar kenop pintu. Mengetahui pintunya dikunci dari dalam, suaranya mendadak berubah menjadi geraman rendah. “Liza, buka pintunya. Jangan membuat ini menjadi lebih sulit untukmu.”
Pelarian di Atas Genting
Tanpa membuang waktu, aku memaksakan tubuhku keluar melewati celah jendela yang sempit. Kakiku langsung menginjak genting yang sangat licin. Hujan deras menyamarkan suara gerakanku, namun badai malam itu membuat pandanganku kabur. Aku merayap di atas atap, berpegangan pada talang air dengan sisa-sisa tenaga yang kupunya.
DOR!
Suara tembakan teredam terdengar dari dalam loteng. Daniel telah menembak hancur gembok pintu. Beberapa detik kemudian, kepalanya muncul dari jendela loteng, menoleh ke kiri dan ke kanan mencari keberadaanku.
Aku tiarap di balik cerobong asap kecil, menahan napas dalam-dalam. Beruntung, kegelapan malam dan lebatnya hujan menyembunyikan tubuhku.
“Dia keluar lewat atap!” teriak Daniel dari jendela kepada temannya di bawah. “Cari dia di sekitar halaman luar! Dia tidak boleh lolos!”
Mendengar itu, aku tahu aku tidak punya banyak waktu. Mengikuti insting bertahan hidup, aku merayap turun menuju bagian atap yang lebih rendah, dekat dengan pohon mangga besar di samping rumah. Dengan nekat, aku melompat ke arah dahan pohon tersebut.
KRAAAK!
Dahan itu patah, dan tubuhku jatuh menghantam semak-semak di bawahnya. Rasa sakit menjalar di sekujur punggung dan kakiku, namun adrenalin membuatku mengabaikan rasa sakit itu. Aku bangkit berdiri dengan tertatih-tatih, lalu berlari menembus kegelapan malam, keluar dari gerbang belakang perumahan yang jarang dijaga.
Kebenaran yang Sesungguhnya
Aku terus berlari tanpa arah, tanpa alas kaki, hingga tiba di sebuah pom bensin yang terang di pinggir jalan raya utama. Dengan tubuh basah kuyup dan gemetar hebat, aku meminjam ponsel milik petugas pom bensin yang menatapku dengan iba.
Aku langsung menghubungi nomor Mara. Kali ini, dia mengangkatnya pada deringan pertama.
“Liza?! Kamu di mana?! Kamu selamat?!” suara Mara terdengar panik bercampur lega.
“Mara… hiks… Daniel… Daniel mau membunuhku,” tangisku pecah di pojok pom bensin. “Siapa dia sebenarnya, Mara? Kenapa dia punya paspor atas namaku? Apa yang terjadi?!”
Mendengar pertanyaanku, Mara menghela napas panjang di ujung telepon. Suaranya terdengar penuh penyesalan.
“Maafkan aku, Liza. Aku terlambat memberitahumu,” kata Mara dengan suara bergetar. “Daniel Cruz bukan nama aslinya. Dia adalah agen pelarian dari sindikat kriminal internasional yang menjadi buronan interpol selama delapan tahun terakhir. Tujuh tahun lalu, dia mendekatimu bukan karena cinta. Dia membutuhkan identitas seorang wanita lokal yang bersih untuk memalsukan dokumen pelariannya dan mencuci uangnya.”
Aku terpaku, duniaku runtuh untuk kedua kalinya malam itu.
“Lalu… bagaimana dengan Noah?” tanyaku, dadaku sesak memikirkan anakku yang masih berusia empat tahun.
“Noah aman, Liza. Dia bersamaku sekarang, bukan di rumah neneknya. Aku sengaja menjemputnya lebih awal setelah aku berhasil meretas berkas rencana pelarian Daniel malam ini. Daniel menyayangi Noah karena Noah adalah darah dagingnya, tapi dia menganggapmu sebagai ancaman yang harus disingkirkan setelah semua dokumen palsu itu selesai.”
Mara terdiam sejenak sebelum melanjutkan dengan nada tegas. “Tetap di sana, Liza. Aku sudah menghubungi tim khusus kepolisian. Mereka sedang menuju posisimu untuk menjemputmu, dan tim lain sedang mengepung rumahmu.”
Aku menutup telepon dan terduduk di lantai beton yang dingin. Hujan perlahan mereda, menyisakan fajar yang mulai menyingsing di ufuk timur.
Dari kejauhan, aku bisa mendengar suara sirene polisi yang meraung-raung menuju ke arah perumahanku. Rumah yang selama tujuh tahun ini kuanggap sebagai istana penuh cinta, ternyata hanyalah sebuah panggung sandiwara tempatku tinggal bersama seorang pembunuh.
Daniel mungkin telah menghancurkan seluruh hidup dan kepercayaanku malam ini. Namun saat aku melihat matahari terbit, aku bersumpah demi Noah, aku akan memastikan pria yang kusebut suami itu mendekam di tempat tergelap yang pantas untuknya. Sandiwaranya telah selesai.
Ponselku berdering pukul 12:08 malam.
Hampir saja tidak kuangkat.
Di sampingku, Daniel Cruz, suamiku, tertidur lelap di rumah kami yang tenang di sebuah perumahan di Quezon City. Hujan turun pelan di jendela, sementara baby monitor di meja samping tempat tidur berkedip hijau—putra kami, Noah, sedang menginap di rumah neneknya untuk akhir pekan.
Sunyi.
Damai.
Sampai aku melihat nama di layar.
Mara.
Dia tidak pernah menelepon jam segini…
kecuali ada sesuatu yang salah.
Aku menjawab dengan berbisik.
“Halo?”
Suaranya terdengar tegang.
Terkendali.
Tapi penuh ketakutan.
“Dengarkan baik-baik. Matikan semua lampu. SEMUA. Ponsel, lampu—semuanya. Lalu pergi ke loteng. Kunci pintunya. Dan jangan bilang apa pun pada Daniel.”
Seluruh tubuhku langsung dingin.
“Apa? Mara, kamu membuatku takut—”
“Sekarang juga, Liza.”
Aku menoleh ke arah Daniel.
Dia masih berbaring.
Diam.
Seolah masih tertidur.
“Aku nggak ngerti—”
“LAKUKAN SEKARANG.”
Aku tidak bertanya lagi.
Pelan-pelan aku bangkit dari tempat tidur.
Mengambil charger tanpa berpikir.
Lalu keluar kamar.
Di belakangku…
Daniel bergerak.
“Liza?” panggilnya pelan.
Aku membeku.
“Uh… cuma mau minum…”
Tak ada jawaban.
Satu per satu aku mematikan semua lampu.
Ruang tamu.
Dapur.
Lorong.
Tanganku gemetar.
Ponselku hampir terjatuh.
Mara tetap diam di ujung telepon.
Aku hanya bisa mendengar napasnya.
Saat aku sampai di tangga menuju loteng—
dia akhirnya berbisik.
“Jangan putuskan telepon.”
Aku naik perlahan.
Setiap langkah…
lantai kayu berderit.
Loteng itu berbau debu.
Dan kardus-kardus lama.
Aku menutup pintunya.
“Dan kunci.”
“Sudah.”
“Jauhi jendela.”
Lalu tiba-tiba…
teleponnya terputus.
Sunyi.
Keheningan yang mencekik.
Sampai aku mendengar suara Daniel…
dari bawah.
Tapi dia tidak terdengar seperti orang yang baru bangun tidur.
Dingin.
Tenang.
“Lampunya sudah mati,” katanya.
Lalu seseorang menjawab.
Suara lain.
Di dalam rumahku sendiri.
“Kalau begitu… berarti dia sudah tahu.”
Aku langsung menutup mulutku erat-erat.
Agar tidak menjerit.
Ada orang lain di dalam rumah.
Pelan-pelan aku berlutut.
Dan mengintip lewat celah lantai.
Aku bisa melihat sebagian lorong.
Daniel berdiri di sana.
Sepenuhnya sadar.
Dan dia tidak sendirian.
Seorang pria berjas hujan hitam berdiri di sampingnya.
Pria itu menyerahkan sebuah kotak kecil.
Daniel membukanya.
Dan di dalamnya…
ada tiga paspor.
Satu—foto Daniel.
Satu lagi—foto anak kami.
Dan yang ketiga…
aku. ……
Tapi paspor dengan fotoku bukan atas nama Liza Cruz. Nama yang tertulis di sana adalah nama asing dengan kewarganegaraan yang berbeda. Di bawah paspor-paspor itu, segepok uang tunai dolar Amerika dan beberapa lembar tiket pesawat sekali jalan menuju wilayah terpencil di Eropa Timur berkilau samar di bawah temaram lampu senter pria misterius itu.
“Semua dokumen sudah siap. Besok pagi, penerbangan pertama, kalian bertiga akan lenyap dari negara ini,” bisik pria berjas hujan itu. Suaranya berat, serak, dan tanpa emosi. “Tapi ingat tugasmu, Daniel. Target utama harus dieliminasi malam ini agar tidak ada jejak yang tersisa di Manila.”
“Aku tahu,” jawab Daniel. Nada suaranya begitu dingin, datar, sangat berbeda dengan suara suami penyayang yang setiap pagi mengecup keningku. “Begitu fajar tiba, rumah ini akan terbakar habis akibat kebocoran gas. Aku, Noah, dan ‘Liza’ yang baru akan memulai hidup baru.”
“Bagaimana dengan Liza yang asli?”
Daniel terdiam sejenak. Ia memasukkan paspor-paspor itu ke dalam saku jaketnya, lalu menarik sesuatu dari balik pinggangnya. Sebuah pistol dengan peredam suara.
“Dia ada di atas. Aku tahu dia tidak sedang mengambil minum,” desis Daniel sambil mendongak, menatap langsung ke arah langit-langit. Ke arah tempatku bersembunyi. “Dia baru saja menerima telepon dari kakaknya. Mara sudah melacak kita. Aku harus menyelesaikannya sekarang sebelum dia sempat keluar dari rumah ini.”
Jantungku serasa dihantam gada. Air mata ketakutan mengalir deras di pipiku, namun aku membekap mulutku dengan kedua tangan begitu erat hingga gigiku melukai telapak tanganku sendiri. Rasa sakit itu kalah telak oleh rasa hancur di dadaku.
Pria yang kunikahi selama tujuh tahun, ayah dari anakku, ternyata adalah seorang monster yang menyamar. Pernikahan kami, cinta kami, bahkan identitasku sebagai istrinya selama ini… hanyalah bagian dari sebuah konspirasi gelap yang tidak kupahami. Dan sekarang, dia berjalan menuju tangga loteng untuk membunuhku.
Langkah Kematian di Tangga Kayu
Krieeek… Krieeek…
Suara anak tangga kayu berderit. Daniel sedang berjalan naik. Langkahnya santai, penuh percaya diri, seolah dia tahu korbannya sudah terperangkap di dalam sangkar.
Aku panik. Dalam kegelapan loteng yang pekat, aku meraba-raba lantai, mencari apa saja yang bisa dijadikan senjata atau jalan keluar. Tanganku menyentuh tumpukan kardus lama, mainan rusak Noah, hingga akhirnya jemariku merasakan dinginnya besi pengait jendela loteng kecil di sudut ruangan.
Jendela itu sangat sempit, menjangkau atap luar yang licin karena air hujan. Jika aku nekat keluar, aku bisa terpeleset dan jatuh dari lantai tiga. Tapi jika aku tetap di sini, suamiku sendiri yang akan menembak kepalaku.
Krieeek… Langkah kaki Daniel semakin dekat ke pintu loteng.
“Liza…?” panggilnya dari balik pintu. Suaranya kembali berubah manis, lembut, dan penuh kepura-puraan yang membuat bulu kudukku merinding. “Sayang, kamu di dalam? Kenapa mengunci pintunya? Di bawah dingin sekali, ayo turun…”
Aku tidak menjawab. Dengan tangan gemetar, aku mendorong perlahan jendela loteng tersebut. Angin malam yang dingin dan tumpahan air hujan langsung menerpa wajahku.
CELEK. Daniel mencoba memutar kenop pintu. Mengetahui pintunya dikunci dari dalam, suaranya mendadak berubah menjadi geraman rendah. “Liza, buka pintunya. Jangan membuat ini menjadi lebih sulit untukmu.”
Pelarian di Atas Genting
Tanpa membuang waktu, aku memaksakan tubuhku keluar melewati celah jendela yang sempit. Kakiku langsung menginjak genting yang sangat licin. Hujan deras menyamarkan suara gerakanku, namun badai malam itu membuat pandanganku kabur. Aku merayap di atas atap, berpegangan pada talang air dengan sisa-sisa tenaga yang kupunya.
DOR!
Suara tembakan teredam terdengar dari dalam loteng. Daniel telah menembak hancur gembok pintu. Beberapa detik kemudian, kepalanya muncul dari jendela loteng, menoleh ke kiri dan ke kanan mencari keberadaanku.
Aku tiarap di balik cerobong asap kecil, menahan napas dalam-dalam. Beruntung, kegelapan malam dan lebatnya hujan menyembunyikan tubuhku.
“Dia keluar lewat atap!” teriak Daniel dari jendela kepada temannya di bawah. “Cari dia di sekitar halaman luar! Dia tidak boleh lolos!”
Mendengar itu, aku tahu aku tidak punya banyak waktu. Mengikuti insting bertahan hidup, aku merayap turun menuju bagian atap yang lebih rendah, dekat dengan pohon mangga besar di samping rumah. Dengan nekat, aku melompat ke arah dahan pohon tersebut.
KRAAAK!
Dahan itu patah, dan tubuhku jatuh menghantam semak-semak di bawahnya. Rasa sakit menjalar di sekujur punggung dan kakiku, namun adrenalin membuatku mengabaikan rasa sakit itu. Aku bangkit berdiri dengan tertatih-tatih, lalu berlari menembus kegelapan malam, keluar dari gerbang belakang perumahan yang jarang dijaga.
Kebenaran yang Sesungguhnya
Aku terus berlari tanpa arah, tanpa alas kaki, hingga tiba di sebuah pom bensin yang terang di pinggir jalan raya utama. Dengan tubuh basah kuyup dan gemetar hebat, aku meminjam ponsel milik petugas pom bensin yang menatapku dengan iba.
Aku langsung menghubungi nomor Mara. Kali ini, dia mengangkatnya pada deringan pertama.
“Liza?! Kamu di mana?! Kamu selamat?!” suara Mara terdengar panik bercampur lega.
“Mara… hiks… Daniel… Daniel mau membunuhku,” tangisku pecah di pojok pom bensin. “Siapa dia sebenarnya, Mara? Kenapa dia punya paspor atas namaku? Apa yang terjadi?!”
Mendengar pertanyaanku, Mara menghela napas panjang di ujung telepon. Suaranya terdengar penuh penyesalan.
“Maafkan aku, Liza. Aku terlambat memberitahumu,” kata Mara dengan suara bergetar. “Daniel Cruz bukan nama aslinya. Dia adalah agen pelarian dari sindikat kriminal internasional yang menjadi buronan interpol selama delapan tahun terakhir. Tujuh tahun lalu, dia mendekatimu bukan karena cinta. Dia membutuhkan identitas seorang wanita lokal yang bersih untuk memalsukan dokumen pelariannya dan mencuci uangnya.”
Aku terpaku, duniaku runtuh untuk kedua kalinya malam itu.
“Lalu… bagaimana dengan Noah?” tanyaku, dadaku sesak memikirkan anakku yang masih berusia empat tahun.
“Noah aman, Liza. Dia bersamaku sekarang, bukan di rumah neneknya. Aku sengaja menjemputnya lebih awal setelah aku berhasil meretas berkas rencana pelarian Daniel malam ini. Daniel menyayangi Noah karena Noah adalah darah dagingnya, tapi dia menganggapmu sebagai ancaman yang harus disingkirkan setelah semua dokumen palsu itu selesai.”
Mara terdiam sejenak sebelum melanjutkan dengan nada tegas. “Tetap di sana, Liza. Aku sudah menghubungi tim khusus kepolisian. Mereka sedang menuju posisimu untuk menjemputmu, dan tim lain sedang mengepung rumahmu.”
Aku menutup telepon dan terduduk di lantai beton yang dingin. Hujan perlahan mereda, menyisakan fajar yang mulai menyingsing di ufuk timur.
Dari kejauhan, aku bisa mendengar suara sirene polisi yang meraung-raung menuju ke arah perumahanku. Rumah yang selama tujuh tahun ini kuanggap sebagai istana penuh cinta, ternyata hanyalah sebuah panggung sandiwara tempatku tinggal bersama seorang pembunuh.
Daniel mungkin telah menghancurkan seluruh hidup dan kepercayaanku malam ini. Namun saat aku melihat matahari terbit, aku bersumpah demi Noah, aku akan memastikan pria yang kusebut suami itu mendekam di tempat tergelap yang pantas untuknya. Sandiwaranya telah selesai.
