Pada makan malam Noche Buena, suamiku melempar kartu ATM rekening bersama kami tepat di hadapanku. Suaranya sedingin es.
“Jelaskan padaku, kenapa saldo di rekening ini tinggal tiga rupiah dua puluh sen?”
“Selama setahun ini, aku sudah memasukkan lebih dari lima ratus juta rupiah. Ke mana semua uang itu pergi?!”
Aku berdiri dengan tenang dan mengambil ponselku.
“Jangan terburu-buru, Ricardo. Aku pegang rekening korannya.”
Sebelum sempat kubuka, ibu mertuaku menyela dengan nada sinis:
“Adik laki-lakimu baru beli mobil, bukan? Dari mana uangnya? Jelas kamu ambil uang anakku untuk keluargamu!”
Aku tidak menjawab. Aku hanya menyerahkan rincian rekening koran itu pada Ricardo.
Ia melirik sekilas lalu menepis tanganku dengan kasar.
“Cukup! Sebelum perayaan Tahun Baru Imlek selesai, pastikan adikmu mengembalikan lima ratus juta itu. Kalau tidak, kita cerai!”
Aku tersenyum tipis. Dengan dingin, kukirim seluruh rincian pengeluaran setahun terakhir ke grup keluarga mereka.
Bersamaan dengan itu, kukirim juga draft gugatan cerai—lengkap dengan tuntutan agar keluarganya melunasi utang delapan ratus juta rupiah kepadaku.
Grup keluarga yang tadinya ramai dengan ucapan “Selamat Natal” mendadak kacau. Satu per satu mulai panik, memohon agar kami tidak berpisah.
1
Aku tertawa hambar.
“Jadi kamu sudah yakin mau bercerai?”
Ricardo menatapku tajam.
“Asal adikmu mengembalikan uang itu, aku tidak akan memperpanjang masalah.”
“Tapi mulai tahun depan, kamu tidak akan dapat satu rupiah pun dari gajiku.”
Aku mengangguk sinis.
“Baik. Kita cerai.”
Ibu mertuaku membanting sendok ke meja.
“Nadya! Meski kalian cerai, kamu tetap harus mengembalikan uang itu! Kalau tidak, aku tuntut kamu!”
Aku menatapnya lurus.
“Tenang saja. Sebelum resmi bercerai, kita hitung setiap rupiah.”
“Siapa yang menghabiskan, dia yang membayar. Setuju?”
“Tentu!” jawabnya cepat. “Semua yang kamu pakai dari uang anakku, kembalikan!”
Aku mengangguk. Itulah konfirmasi yang kubutuhkan.
Aku masuk kamar, mengambil ponsel, dan menulis di grup keluarga:
“Aku sudah memutuskan untuk bercerai dari Ricardo.”
Grup yang tadi riuh langsung sunyi.
Tak lama kemudian Ricardo menerobos masuk.
“Kamu sudah gila?! Malam Natal kirim pesan seperti itu! Tarik kembali sekarang, bilang kamu salah kirim!”
Aku bahkan tidak menoleh.
“Aku tidak akan menariknya.”
Aku hanya mengatakan kebenaran. Apa yang salah dari perceraian?
2
Pesan demi pesan mulai membanjiri grup.
“Anakku sudah bekerja keras, tapi istrinya mencuri uangnya untuk beli mobil keluarga sendiri!”
“Itu lima ratus juta! Karena bukan hasil keringatnya sendiri, dia tidak merasa rugi!”
Bibi Ricardo yang menulis itu—enam bulan lalu meminjam seratus juta rupiah dariku untuk cicilan rumah anaknya. Sampai sekarang belum dibayar.
Sepupunya, Arman, ikut menimpali:
“Perempuan seperti itu tidak akan pernah bisa menghasilkan lima ratus juta seumur hidup!”
Tiga bulan lalu ia meminjam dua ratus juta rupiah untuk bisnis yang bangkrut dalam sebulan.
Adik perempuan Ricardo, Sofia, juga ikut bicara:
“Kak Nadya, aku netral, tapi kamu memang salah. Uang itu untuk keluarga kami, bukan keluargamu!”
Padahal bulan lalu ia meminta tiga puluh juta untuk liburan ke Bali.
Satu per satu mereka menyerangku.
Padahal sejak menikah, semua kebutuhan sosial keluarga mereka akulah yang menanggung.
Saat meminjam uang, kata-kata mereka manis.
Begitu ada masalah, aku langsung jadi pencuri.
Aku hanya membalas singkat:
“Uang yang tidak kugunakan, tidak akan kubayar.”
3
Mereka menuduh adikku tidak bekerja dan membeli mobil dengan uang Ricardo.
Benar, adikku tidak punya pekerjaan “kantoran”.
Karena ia mengelola perusahaan-perusahaan milik orang tuaku.
Orang tuaku memiliki jaringan bisnis properti dan ekspor-impor di beberapa kota besar. Setiap bulan, adikku menerima dua ratus juta rupiah hanya sebagai uang operasional.
Mobil Rolls-Royce seharga sepuluh miliar rupiah yang ia beli? Itu bisa ia bayar tunai hanya dengan beberapa bulan tabungan.
Aku tersenyum tipis.
“Mobil adikku harganya sepuluh miliar. Di rekening Ricardo hanya ada lima ratus juta. Bagaimana bisa itu disebut uangnya?”
Ricardo tetap keras kepala.
“Kalau bukan karena uangku, bagaimana adikmu bisa beli mobil tunai?!”
Aku menatapnya lelah.
“Sekali lagi, tidak satu rupiah pun dari rekening itu masuk ke keluargaku.”
Ibu mertuaku menerobos masuk kamar.
“Orang tuamu terlihat di bandara bulan lalu! Pasti mereka jalan-jalan pakai uang anakku!”
Aku hampir tertawa.
Mereka sendiri pamer naik kelas bisnis ke luar negeri, tapi menunggak utang ratusan juta padaku.
Aku menutup koperku.
“Kalian benar. Seharusnya aku tidak pernah menikah dengan keluarga ini.”
“Rekening koran dan gugatan cerai akan segera kalian terima.”
Ricardo menarik lenganku.
“Kamu serius?”
Aku menatapnya lurus.
“Aku tidak pernah bercanda soal harga diriku.”
Ibu mertuaku berteriak:
“Pergi saja! Lihat siapa yang mau menerimamu nanti!”
Aku hanya tersenyum.
Semoga mereka tetap setegas itu setelah membaca seluruh bukti transfer—lengkap dengan tanda tangan pinjaman mereka.
Tengah malam, aku menelepon adikku untuk menjemputku.
Di dalam mobil, aku menceritakan semuanya.
Sesampainya di rumah, ibuku memelukku erat.
“Tinggalkan saja dia. Perceraian itu keputusan yang benar.”
Air mata yang kutahan sepanjang malam akhirnya jatuh.
Keluarga yang hangat—itulah rumah yang sesungguhnya.
Adik iparku bertanya pelan,
“Kak, apa kamu akan membiarkan mereka begitu saja?”
Aku tersenyum dingin.
“Membiarkan?”
“Aku akan memastikan mereka menyesali setiap kata yang mereka ucapkan malam ini.”
Dan kali ini,
yang akan menangis bukan aku.
Tiga hari setelah malam Noche Buena, pengacara saya resmi mengirimkan surat penagihan kepada setiap anggota keluarga Ricardo—disertai seluruh mutasi rekening, bukti transfer, dan surat perjanjian utang yang sudah ditandatangani lengkap dengan tanggal jatuh tempo.
Grup keluarga yang sebelumnya penuh dengan makian… tiba-tiba sunyi.
Yang tersisa hanyalah telepon dan pesan masuk tanpa henti.
Bibi Arman menangis, memohon perpanjangan waktu karena bisnisnya sedang sulit.
Sofia mengirim pesan pribadi, “Kak, aku masih muda… jangan diperbesar ya…”
Bahkan ibu mertua saya pun berubah nada, berkata bahwa “keluarga seharusnya mengutamakan perasaan.”
Saya hanya membalas satu kalimat:
“Waktu kalian menuduh saya mencuri, apakah kalian mengutamakan perasaan?”
Seminggu kemudian, gugatan cerai resmi diterima pengadilan.
Ricardo akhirnya datang ke rumah orang tua saya.
Penampilannya tak lagi angkuh seperti malam itu. Kemejanya kusut, matanya cekung.
“Nadya… aku salah.”
“Aku tidak tahu Mama dan keluarga meminjam uang sebanyak itu darimu…”
“Beri aku satu kesempatan lagi, ya?”
Saya menatap pria yang dulu saya sebut suami.
Dulu saya mencintainya karena mengira dia baik dan lembut.
Sekarang saya sadar—bukan lembut, tapi lemah.
Lemah hingga membiarkan keluarganya menguras istrinya, lalu menyalahkan istrinya sendiri.
“Cinta itu tidak menakutkan,” kata saya pelan.
“Yang menakutkan adalah menikah dengan pria yang tidak bisa melindungi istrinya.”
Ia mencoba menggenggam tangan saya, tapi saya mundur.
“Kamu pikir lima ratus juta itu segalanya?”
“Saya sudah berkali-kali menutup kekurangan itu dengan uang pribadi demi menjaga harga dirimu.”
“Saya tidak kehilangan uang.”
“Saya kehilangan kepercayaan.”
Tiga bulan kemudian, pengadilan memutuskan perceraian kami secara resmi.
Karena sebagian besar aset dan penghasilan tercatat atas nama saya, Ricardo hampir tidak mendapatkan apa pun kecuali apartemen kecil yang ia miliki sebelum menikah.
Dan utang-utang itu?
Pengadilan mewajibkan masing-masing orang melunasi. Jika tidak, akan diproses secara perdata.
Keluarga yang dulu paling keras menghina saya kini harus menjual mobil dan menggadaikan rumah demi membayar utang.
Saya dengar ibu mertua menyebarkan cerita bahwa saya wanita kejam.
Saya hanya tersenyum.
Ketika perempuan kuat memilih diam, orang menyebutnya baik.
Ketika perempuan kuat melawan, orang menyebutnya kejam.
Saya tidak peduli lagi mereka menyebut saya apa.
Setahun kemudian.
Perusahaan saya membuka dua cabang baru. Keuntungan meningkat dua kali lipat.
Saya membelikan orang tua saya rumah di tepi pantai, dan memberi adik saya modal besar untuk mengembangkan bisnisnya.
Dan saya?
Saya menghadiahi diri sendiri sebuah mobil sport hitam.
Saat hari pengambilan mobil, ponsel saya bergetar.
Ricardo.
Saya menatap layar beberapa detik… lalu mematikannya.
Ada orang-orang
yang tidak perlu dibalas dengan menyakiti.
Cukup hidup lebih baik dari mereka—
itu sudah menjadi jawaban paling indah.
Malam itu, saya berdiri di balkon apartemen saya, memandang kota yang gemerlap.
Angin lembut menyentuh rambut saya.
Akhirnya saya mengerti:
Uang bisa hilang.
Pernikahan bisa berakhir.
Tapi ketika seorang perempuan menemukan kembali nilai dirinya—
Dia tidak akan pernah kalah lagi.