Seorang gadis kecil berusia delapan tahun tidur sendirian setiap malam, tetapi setiap pagi ia selalu mengeluh kalau tempat tidurnya terasa “terlalu sempit.” Saat ibunya memeriksa kamera keamanan sekitar pukul dua dini hari, ia langsung terduduk diam dan menangis…
Sejak Emily masih preschool, aku sudah membiasakannya tidur di kamarnya sendiri.
Bukan karena aku tidak mencintainya. Justru sebaliknya—aku cukup mencintainya untuk memahami satu hal: seorang anak tidak akan tumbuh kuat jika terus bergantung pada pelukan orang dewasa.
Kamar Emily adalah yang paling indah di rumah kami.
– Tempat tidur selebar dua meter dengan kasur premium seharga hampir Rp32 juta
– Rak penuh komik dan buku dongeng
– Boneka-boneka lucu yang tersusun rapi
– Lampu tidur berwarna kuning hangat yang lembut
Setiap malam, aku membacakannya cerita, mencium keningnya, lalu mematikan lampu.
Emily tidak pernah takut tidur sendirian.
Sampai… suatu pagi.
Pagi itu, saat aku sedang menyiapkan sarapan, Emily baru selesai menyikat gigi. Ia berlari menghampiriku, memeluk pinggangku, lalu berkata dengan suara mengantuk:
— Mama… aku nggak tidur nyenyak semalam.
Aku tersenyum dan menatapnya.
— Kenapa, sayang?
Ia mengernyit, berpikir sebentar, lalu berkata:
— Rasanya… tempat tidurnya terlalu sempit.
Aku tertawa kecil.
— Tempat tidurmu lebarnya dua meter dan cuma kamu yang tidur di situ… kok bisa sempit? Atau jangan-jangan kamu lupa merapikan tempat tidur dan semua boneka sama buku memenuhi kasur?
Emily menggeleng.
— Nggak, Ma. Tempat tidurnya rapi.
Aku mengusap kepalanya, mengira itu cuma keluhan biasa anak kecil.
Tapi aku salah.
Dua hari berlalu.
Lalu tiga hari.
Sampai satu minggu penuh.
Setiap pagi, Emily selalu mengatakan hal yang sama:
— Mama, aku nggak bisa tidur nyenyak.
— Tempat tidurku terasa sempit.
— Rasanya seperti ada yang mendorong aku ke pinggir.
Suatu hari, ia bertanya sesuatu yang membuat seluruh tubuhku merinding:
— Mama… Mama masuk ke kamarku tadi malam?
Aku langsung berlutut dan menatap matanya.
— Tidak. Kenapa memangnya?
Ia tampak ragu-ragu.
— Soalnya… rasanya kayak ada yang tidur di sebelahku.
Aku memaksa tertawa dan menjaga suaraku tetap tenang.
— Mungkin kamu cuma mimpi. Tadi malam Papa tidur sama Mama kok.
Tapi sejak saat itu, aku tidak pernah bisa tidur dengan tenang lagi.
Awalnya aku berpikir itu cuma mimpi buruk.
Namun sebagai seorang ibu, aku bisa melihat ketakutan di mata anakku.
Aku menceritakan semuanya kepada suamiku, Daniel Mitchell, seorang dokter bedah yang sangat sibuk dan sering pulang larut setelah shift panjang di rumah sakit.
Setelah mendengarkan ceritaku, ia hanya tertawa kecil.
— Imajinasi anak-anak memang liar, sayang. Rumah kita aman… nggak mungkin ada hal aneh seperti itu.
Aku tidak membantah.
Sebaliknya, aku memasang kamera.
Sebuah kamera kecil yang diam-diam kupasang di sudut langit-langit kamar Emily. Bukan untuk mengawasinya—tetapi untuk menenangkan diriku sendiri.
Malam itu, Emily tidur dengan sangat nyenyak.
Tempat tidurnya rapi.
Tidak ada boneka berserakan.
Tidak ada apa pun yang mengambil ruang di kasurnya.
Aku akhirnya bisa bernapas lega.
Sampai pukul dua dini hari.
Aku terbangun karena haus.
Saat melewati ruang tamu, tanpa sadar aku membuka ponsel dan melihat live feed kamera di kamar Emily… hanya untuk memastikan semuanya baik-baik saja.
Dan di sana…
aku langsung membeku di tempat…
Dan di sana… di balik layar ponsel yang berpendar redup di kegelapan ruang tamu, aku langsung membeku di tempat.
Jantungku rasanya berhenti berdetak. Seluruh badanku mendadak kaku, sedingin es.
Di atas kasur berukuran dua meter itu, Emily tidak lagi tidur di tengah. Tubuh mungilnya tampak meringkuk sangat mepet di ujung paling kanan kasur, persis di dekat pembatas ranjang. Seolah-olah ia sengaja menyisakan ruang yang sangat luas di samping kirinya.
Dan di ruang kosong itulah, sumber kengerianku berada.
Ada sesosok bayangan hitam bertubuh kurus tinggi yang sedang berbaring miring, menghadap tepat ke arah Emily. Sosok itu tidak memiliki wajah yang jelas, namun dalam tangkapan kamera night vision yang berwarna hitam-putih, aku bisa melihat dengan sangat jelas sepasang lengan panjangnya yang kurus kering sedang terjulur, melingkar di atas tubuh Emily.
Bukan sebuah pelukan hangat. Melainkan sebuah dekapan posesif yang perlahan-lahan mendorong tubuh anakku semakin ke pinggir tempat tidur, persis seperti yang Emily keluhkan setiap pagi.
Aku menutup mulutku dengan kedua tangan, menahan jeritan yang hampir lolos dari tenggorokanku. Air mata langsung merebak deras, membasahi pipiku. Aku terduduk lemas di lantai ruang tamu yang dingin, gemetar hebat sambil terus menatap layar ponsel dengan histeris.
Tiba-tiba, sosok di dalam kamera itu bergerak.
Ia perlahan memutar kepalanya yang botak dan lonjong menjauh dari Emily. Kepala itu menengadah, bergerak patah-patah, lalu… sepasang matanya yang putih menyala menatap lurus ke arah lensa kamera.
Ke arahku.
Sosok itu tahu aku sedang menontonnya.
Di layar ponsel, makhluk itu mengangkat satu jari kurusnya yang panjang ke depan bibirnya yang tak berwujud, memberi isyarat: “Syuut…”
“Daniel… Daniel!” aku menjerit histeris dalam bisikan, merangkak panik menuju kamar utama. Aku mengguncang tubuh suamiku yang baru tidur dua jam setelah shift malamnya. “Daniel, bangun! Ada sesuatu di kamar Emily! Demi Tuhan, Daniel, bangun!”
Daniel terlonjak kaget, matanya yang merah karena mengantuk menatapku bingung. “Ada apa, sayang? Kamu mimpi buruk—”
“Lihat ini! Lihat!” aku menyodorkan ponselku ke depan wajahnya dengan tangan yang bergetar hebat.
Daniel menyipitkan mata, menatap layar live feed yang masih menyala. Dalam sekejap, seluruh kantuk di wajah suamiku lenyap. Wajahnya yang semula tenang langsung berubah pucat pasi. Sebagai seorang dokter yang selalu mengandalkan logika, akal sehatnya runtuh seketika melihat pemandangan mengerikan itu.
Tanpa babibu, Daniel langsung melompat dari tempat tidur. Ia menyambar tongkat golf di sudut kamar, sementara aku berlari di belakangnya sambil terisak.
BRAK!
Daniel mendobrak pintu kamar Emily dan langsung menyalakan lampu utama yang terang benderang.
“Emily?!” teriak Daniel panik.
Lampu kamar yang terang benderang menerangi setiap sudut ruangan. Kasur premium berukuran dua meter itu tampak… kosong di satu sisi. Sosok hitam tinggi itu lenyap dalam sekejap mata, menyisakan Emily yang terbangun kaget sambil mengucek matanya yang mengantuk.
“Mama…? Papa…? Ada apa?” tanya Emily dengan suara parau, kebingungan melihat kami berdua yang terengah-engah dengan wajah ketakutan.
Aku langsung menerjang maju, mengangkat Emily dari kasur dan memeluknya seerat mungkin, menumpahkan seluruh tangisku di bahu kecilnya. Daniel ikut memeluk kami berdua, tangan kanannya masih memegang tongkat golf, matanya mengedar liar ke setiap sudut kamar, ke dalam lemari, hingga ke bawah kolong tempat tidur.
Tidak ada apa-apa. Kosong.
Namun, saat aku melirik ke atas kasur tempat Emily tidur tadi, napas seolah kembali tercekat di tenggorokanku.
Di atas sprei mahal yang berwarna putih bersih, di sisi kosong tempat sosok hitam itu berbaring, terdapat sebuah lekukan dalam berbentuk tubuh manusia. Dan yang paling mengerikan, sprei di area lekukan itu tampak hangus kehitaman, meninggalkan bau busuk belerang yang samar dan dingin yang menusuk tulang.
“Kita pergi dari rumah ini sekarang, Daniel. Sekarang!” bisikku histeris, menolak untuk melepaskan Emily dari dekapanku bahkan untuk sedetik pun.
Daniel menatap lekukan hangus di kasur itu, lalu menatapku dengan mata yang penuh ketakutan yang sama. Ia mengangguk pelan. “Ya. Kita pergi malam ini juga.”
Malam itu, kami meninggalkan mansion mewah kami hanya dengan pakaian yang melekat di tubuh. Emily tertidur pulas di kursi belakang mobil, akhirnya bisa tidur nyenyak di ruang yang sempit namun aman, sementara kami membelah malam menuju hotel terdekat.
Kamar yang indah, kasur premium seharga puluhan juta, dan lampu tidur yang hangat ternyata tidak pernah bisa menjamin keamanan anakku. Karena di rumah itu, di dalam kegelapan jam dua dini hari, ada sesuatu yang tidak diundang… yang selalu ingin berbagi tempat tidur dengan Emily.
