SUAMIKU MENYIRAMKU DENGAN KOPI PANAS KARENA AKU MENOLAK MEMBERIKAN KARTU KREDITKU UNTUK ADIKNYA. DAN SAAT MEREKA PULANG, MEREKA TAK PERNAH MENYANGKA APA YANG MENUNGGU DI DALAM RUMAH.
Namaku Clarissa Wijaya.
Selama tiga tahun pernikahanku dengan suamiku, Raka Pratama, aku memberikan segalanya. Sebagai seorang Regional Director di perusahaan multinasional di Jakarta, penghasilanku mencapai ratusan juta rupiah per bulan. Raka memang bekerja, tetapi gajinya sering tak cukup untuk memenuhi gaya hidupnya—dan keluarganya.
Akulah yang membayar cicilan rumah kami di kawasan elit BSD City.
Akulah yang mengisi rumah itu dengan furnitur mewah, peralatan elektronik terbaru, dan interior mahal.
Dan akulah yang selalu menjadi “penyelamat” setiap kali keluarganya membutuhkan uang.
Namun, kesabaran seseorang ada batasnya.
Dan batasku tiba pada suatu Sabtu pagi.
Aku sedang menikmati kopi di meja makan, berniat bersantai setelah minggu yang melelahkan. Tiba-tiba Raka masuk ke dapur dengan wajah masam dan duduk kasar di depanku.
“Clarissa, mana kartu kredit Platinum-mu? Berikan sekarang,” katanya dengan nada memerintah.
Aku mengernyit.
“Untuk apa? Ada keperluan rumah?”
“Bukan. Untuk Dinda,” jawabnya, menyebut nama adiknya yang manja dan tak pernah punya pekerjaan tetap.
“Dia mau liburan ke Bali sama teman-temannya. Butuh uang saku dan bayar hotel bintang lima. Cepat kasih kartunya, mereka berangkat siang ini.”
Aku meletakkan cangkir kopiku perlahan.
“Tidak.”
Suasana langsung membeku.
“Terakhir kali aku meminjamkan kartu itu, dia menghabiskan Rp150.000.000 untuk tas dan sepatu bermerek. Tidak satu rupiah pun dia ganti. Aku bukan ATM keluarga kalian, Raka.”
Wajah Raka memerah.
Dia berdiri tiba-tiba dan membentak,
“Aku suamimu! Uangmu adalah uangku! Adikku bagian dari keluargaku, berarti itu tanggung jawabmu juga!”
“Tanggung jawabku adalah rumah ini. Bukan membiayai gaya hidup adikmu yang malas!”
Dalam ledakan amarah, Raka menghantam meja.
Dan sebelum aku sempat bereaksi—
Ia meraih mug kopi panas di tangannya dan melemparkannya ke arahku.
CRASH!
Cangkir itu pecah di dinding belakangku. Namun kopi mendidihnya terciprat ke dada dan lenganku.
Aku menjerit.
Rasa panasnya seperti membakar kulitku. Kopi itu meresap ke blus putihku. Tanganku gemetar menahan sakit, kulitku langsung memerah.
Aku menatapnya.
Mencari sedikit saja penyesalan di matanya.
Tapi tidak ada.
Yang ada hanya tatapan dingin.
“Aku jemput Dinda sekarang,” katanya datar.
“Sore nanti kami pulang. Pastikan kartu kreditmu sudah ada di atas meja. Berikan apa yang dia mau… atau pergi dari rumah ini.”
Pintu dibanting keras.
Rumah kembali sunyi.
Aku berdiri di sana, masih gemetar.
Namun yang Raka tidak tahu…
Rumah itu atas namaku.
Semua cicilan dari rekening pribadiku.
Dan seminggu lalu, aku sudah menandatangani dokumen penting bersama notaris.
Saat mereka pergi bersenang-senang ke Bali…
Aku tidak menangis.
Aku tidak berteriak.
Aku menelepon pengacara.
Dan sore itu, sebelum mereka kembali—
Sesuatu sudah berubah.
Dan ketika mereka membuka pintu rumah…
Mereka sama sekali tidak siap dengan apa yang menunggu di dalamnya.
Sore itu, ketika Raka dan Dinda tertawa sambil menyeret koper mereka masuk ke rumah, mereka langsung membeku.
Ruang tamu yang biasanya rapi kini kosong.
Sofa Italia yang dulu dibanggakan Raka sudah tidak ada.
TV 85 inci di dinding hilang.
Lukisan mahal di atas perapian pun lenyap.
Yang tersisa hanya satu meja kecil di tengah ruangan.
Dan di atasnya, sebuah amplop cokelat.
“Apa ini?” Dinda berbisik panik.
Raka berlari ke kamar. Lemari pakaianku kosong.
Semua tas, sepatu, dokumen penting—hilang.
Di atas meja makan, hanya ada secarik kertas.
Tangannya gemetar saat membacanya.
Raka,
Rumah ini terdaftar atas namaku sebelum kita menikah.
Semua perabot di dalamnya kubeli dengan uangku.
Kartu kredit yang kau minta? Sudah kubekukan pagi tadi.
Rekening tambahan yang pernah kau pakai diam-diam? Sudah kututup.
Dan satu hal lagi.
Aku sudah melaporkan tindakan kekerasanmu pagi tadi.
Rekaman CCTV dapur dan hasil visum rumah sakit sudah berada di tangan pengacaraku.
Mulai hari ini, kamu tidak lagi tinggal di rumahku.
Silakan anggap ini sebagai “liburan terakhir” yang kubiayai untuk keluargamu.
— Clarissa
“Ini nggak mungkin…” Raka terduduk lemas.
Tiba-tiba terdengar suara bel pintu.
Bukan Clarissa.
Dua pria berseragam datang bersama seorang wanita berpakaian formal.
“Sore. Kami dari kantor pengacara Ibu Clarissa Wijaya. Sesuai surat ini, properti ini sepenuhnya milik klien kami. Anda diberi waktu satu jam untuk mengosongkan tempat.”
Dinda mulai menangis.
“Tapi ini rumah kakakku!”
Wanita itu tersenyum tipis.
“Maaf. Kakakmu tidak memiliki satu persen pun di properti ini.”
Raka mencoba menelepon Clarissa.
Nomornya tidak aktif.
Ia membuka media sosial.
Foto terbaru Clarissa muncul satu jam lalu.
Ia berdiri anggun di balkon hotel bintang lima di Singapura, mengenakan gaun hitam elegan. Di tangannya, segelas wine. Di wajahnya—senyum tenang.
Captionnya singkat:
“Seorang wanita tidak kehilangan apa pun saat meninggalkan pria yang tidak menghargainya. Yang hilang hanyalah beban.”
Raka meremas ponselnya.
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia sadar—
Ia bukan kehilangan kartu kredit.
Ia kehilangan satu-satunya orang yang selama ini menopang hidupnya.
Dan kali ini…
Tidak ada lagi yang bisa ia tuntut.