Di Reuni, Aku Dipermalukan oleh Ratu Kampus karena Katanya Aku Hamil di Luar Nikah—Tapi Saat Kukatakan Bayi Itu Meninggal di Kandungan, Mantan Kekasihku Memecahkan Gelas di Tangannya
Di acara reuni, Bianca, mantan “ratu kampus” kami, tersenyum manis sambil memamerkan undangan pernikahannya.
Lalu di depan semua orang, dia mengungkit luka yang sudah lama kupendam.
“Mariel,” katanya dengan suara lembut tapi menusuk, “waktu itu kamu belum menikah tapi sudah hamil, kan? Sekarang anakmu pasti sudah besar ya. Kenapa tidak kamu bawa suami dan anakmu ke sini?”
Seluruh ruangan langsung hening.
Aku tetap tenang.
Kuangkat gelas air di depanku dan berkata pelan, “Aku tidak pernah menikah. Dan aku juga tidak punya anak.”
Bianca berpura-pura kaget.
“Tapi waktu wisuda, semua orang lihat perutmu sudah besar…”
Aku menatapnya lurus.
“Oh itu?” aku tersenyum tipis. “Bayi itu meninggal di kandungan saat usia sembilan bulan.”
Sebelum kata-kataku selesai tenggelam, terdengar suara kaca pecah.
Di sudut ruangan, Rafael Monteverde—mantan kekasihku—memegang tangannya yang berdarah, menatapku tanpa berkedip.
Untuk pertama kalinya, aku melihat ketakutan di matanya.
Reuni itu diadakan di restoran mewah di BGC, Taguig. Sudah lima tahun kami tidak bertemu sejak lulus dari universitas.
Begitu aku masuk, aku langsung tahu—malam ini tidak akan tenang.
Bisikan-bisikan berhenti ketika aku lewat. Beberapa orang tersenyum canggung, sebagian lain langsung mengalihkan pandangan.
Nama “Mariel Santos” di batch kami dulu tidak pernah masalah.
Sampai satu foto muncul setahun setelah aku putus dengan Rafael.
Foto aku keluar dari klinik kehamilan di Quezon City dengan perut besar.
Sejak itu, aku bukan lagi “mahasiswa pintar”.
Aku adalah “perempuan hamil tanpa suami”.
Bianca adalah pusat perhatian malam itu.
Gaun mahal. Cincin berlian. Senyum kemenangan.
“Semua harus datang ke pernikahan kami,” katanya, “aku dan Rafael di Tagaytay. Kalian jadi saksi cinta kami.”
Semua setuju.
Kecuali aku.
Karena dulu… Rafael tidak mencintai Bianca.
Dia mencintaiku.
Bianca mendekat, menyerahkan undangan.
Huruf perak di sampulnya membuat dadaku sesak.
“Silver lettering,” pikirku.
Dulu aku yang bilang begitu pada Rafael.
Sekarang, itu jadi milik Bianca.
Ketika Bianca menuangkan wine ke gelasku, aku menahan napas.
“Ayo toast,” katanya.
Tapi sebelum aku menyentuh gelas itu—
Rafael mengambilnya.
“Dia tidak minum,” katanya dingin.
Lalu ia mengganti dengan jus jeruk dan meletakkannya di depanku.
Tidak menatapku.
Tapi melindungiku.
Bianca tidak puas.
Ia menunjukkan foto lama ke grup chat.
Bisikan mulai menyebar lagi.
“Dia memang hamil waktu itu…”
“Siapa ayahnya?”
Aku menghela napas.
“Kalau kalian memang mau tahu,” kataku tenang, “bayi itu sudah meninggal. Stillbirth. Sembilan bulan.”
Ruangan langsung membeku.
Dan saat itu—
gelas di tangan Rafael pecah.
Ia menatapku dengan suara bergetar.
“Mariel… sembilan bulan?”
Aku mengangguk pelan.
“Iya.”
Dan untuk pertama kalinya dalam lima tahun—
Rafael Monteverde berdiri tanpa kekuasaan, tanpa kebanggaan, tanpa topeng.
Hanya seorang pria yang baru menyadari… bahwa dia kehilangan sesuatu yang tidak akan pernah bisa dibeli lagi dengan uang berapa pun.
Rafael masih berdiri di sudut ruangan, darah menetes dari telapak tangannya, tapi dia seolah tidak merasakannya sama sekali. Matanya hanya tertuju padaku—seperti orang yang baru saja tersadar bahwa dia sedang menatap reruntuhan dari sesuatu yang dulu dia sebut “masa depan”.
Bianca, yang tadi begitu percaya diri, kini mulai kehilangan senyum. “Raf… kamu kenapa?” suaranya mengecil, tapi tidak ada jawaban.
Aku menarik napas pelan. Tidak ada lagi getaran, tidak ada lagi sakit yang ingin aku sembunyikan. Yang ada hanya kosong yang sudah lama berdamai dengan luka.
“Kenapa kamu diam?” Bianca mendesak. “Itu cuma masa lalu dia, kan? Kamu tidak perlu peduli.”
Rafael akhirnya bergerak. Perlahan, ia menatap Bianca—bukan dengan lembut seperti biasanya, tapi dingin, asing.
“Bukan masa lalu,” katanya pelan.
Ruangan kembali sunyi.
Ia melangkah ke arahku satu per satu, seperti menanggung sesuatu yang berat di setiap langkahnya.
“Mariel…” suaranya serak. “Kamu… benar-benar tidak pernah bilang apa-apa.”
Aku tersenyum kecil, pahit.
“Memangnya kamu pernah memberi aku kesempatan untuk bicara?”
Kalimat itu jatuh seperti peluru.
Rafael berhenti. Bibirnya terbuka sedikit, tapi tidak ada kata yang keluar.
Di belakangnya, Bianca mulai panik. “Rafael, kita ini sudah bertunangan! Jangan bilang kamu percaya omongan dia sekarang?”
Tapi Rafael tidak menoleh.
Ia hanya menatapku lama sekali, lalu berkata pelan, “Aku tidak pernah tahu.”
Aku mengangguk.
“Aku juga tidak pernah butuh kamu tahu lagi.”
Hening.
Di luar, hujan mulai turun, memantulkan lampu-lampu kota BGC seperti pecahan emas di jalanan basah.
Aku mengambil tas, berdiri, dan menatap mereka satu kali terakhir.
“Selamat atas hidup baru kalian,” kataku datar.
Aku berjalan melewati mereka.
Tidak ada yang menghentikanku.
Tidak ada yang berani.
Tiga hari kemudian, berita tentang pertunangan Rafael Monteverde dan Bianca Villareal menghilang dari media sosial dalam satu malam.
Perusahaan Monteverde Group mengeluarkan pernyataan singkat tentang “perubahan struktur keluarga dan bisnis”.
Tidak ada penjelasan.
Tidak ada detail.
Hanya satu kalimat penutup:
“Beberapa keputusan tidak dibuat oleh cinta, tetapi oleh kebenaran yang akhirnya tidak bisa lagi disembunyikan.”
Sementara itu, di sebuah kafe kecil di luar Makati, aku duduk sendirian.
Di atas meja, ada secangkir kopi panas dan sebuah dokumen yang sudah lama kusimpan.
Bukan tentang masa lalu.
Tapi tentang masa depan yang akhirnya milikku sendiri.
Aku menatap jendela.
Hujan masih turun.
Tapi untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama—
aku tidak lagi merasa basah oleh kenangan.