Di pernikahan kakakku, dia merebut mikrofon dan menyebutku “ibu tunggal yang tak diinginkan pria” di depan 200 tamu. Kemudian ibuku mengangkat gelas anggurnya dan menyebutku “mantan kekasih.” Semua orang tertawa terbahak-bahak… sampai mempelai pria berdiri, merebut mikrofon dari kakakku, dan mengatakan sesuatu yang membuat seluruh aula terdiam.
BAGIAN 1
Kakakku menyebutku “ibu tunggal yang tak diinginkan pria” di pernikahannya sendiri, di depan 200 tamu, dan ibuku bahkan mengangkat gelas sampanyenya untuk semakin mempermalukanku.
Dia tersenyum ke seluruh aula dan menyebutku “mantan kekasih.”
Dan semua orang tertawa lagi.
Ruang dansa sebuah hotel mewah di Manhattan tampak seperti sesuatu yang keluar dari majalah. Setiap meja ditutupi mawar putih, lampu gantung kristal berkilauan tergantung di atas kepala, dan wanita-wanita dengan gaun rancangan desainer berjalan-jalan seolah-olah label harga mereka tersembunyi di balik lengan baju mereka.
Aku duduk di meja nomor 23, hampir tepat di sebelah pintu dapur, di mana aku bisa mendengar dentingan piring dan obrolan terburu-buru para pelayan.
Di sampingku duduk putraku yang berusia lima tahun, Diego, menggenggam tanganku dengan jari-jarinya yang mungil.
“Mama,” bisiknya, “kenapa kita duduk berjauhan?”
Aku memaksakan senyum dan mempererat genggamanku pada tangannya.
“Karena kita bisa melihat semuanya lebih jelas dari sini, sayangku.”
Itu bohong.
Para ibu tunggal belajar berbohong dengan terampil agar anak-anak mereka tidak merasakan kekejaman orang dewasa.
Namaku Mariana. Aku berusia 32 tahun, bekerja lembur sebagai perawat ruang gawat darurat di Queens, dan malam itu aku mengenakan gaun abu-abu pucat yang kubeli saat obral.
Dua minggu sebelum pernikahan, kakakku, Viviana, menelepon untuk memperingatkanku.
“Jangan terlalu mencolok, Mariana,” katanya. “Ini pernikahanku. Aku tidak ingin orang berpikir kau mencoba mencuri perhatian.”
Lalu dia menyuruhku untuk tidak membawa Diego.
“Dia sangat berisik,” katanya. “Dan kau tahu bagaimana orang-orang itu. Mereka pasti akan bertanya di mana ayahnya.”
Tapi aku tidak punya siapa pun untuk menjaga putraku.
Ayah Diego meninggalkan kami ketika ia baru berusia empat belas bulan, setelah aku tanpa sengaja menemukan perselingkuhannya. Ibuku hanya mengatakan satu hal tentang semua rasa sakit itu, dan aku tidak akan pernah melupakannya.
“Aku selalu khawatir kau tidak tahu bagaimana menjaga martabat seorang pria.”
Dalam keluargaku, selalu ada dua anak perempuan.
Viviana adalah putri kesayangan.
Dan akulah yang diharapkan untuk menanggung semuanya tanpa mengeluh.
Mereka membayar biaya kuliah swasta Viviana, liburan, pakaian desainer, pesta pertunangan, dan sekarang pernikahan yang tampak seperti langsung keluar dari majalah pernikahan.
Sedangkan untukku, mereka selalu mengatakan aku “kuat,” yang sebenarnya berarti mereka dapat mengabaikan rasa sakitku dan tetap merasa sebagai orang baik.
Viviana berjalan memasuki ruang dansa dengan gaun pengantin rancangan khusus, berkilauan seolah-olah ia dilahirkan untuk menerima tepuk tangan. Ayahku dengan bangga mengantar mempelai wanita menyusuri lorong, sementara ibuku duduk di barisan depan, terisak-isak seolah-olah sedang menyaksikan penobatan seorang ratu.
Di altar, mempelai pria, Daniel, menunggu.
Ia seorang pengacara hak anak—tenang, serius, dan memiliki mata yang tajam untuk hal-hal yang sering diabaikan orang lain.
Pertama kali aku bertemu Diego, ia berlutut dan menghabiskan sepuluh menit berbicara tentang dinosaurus.
Tidak seorang pun di keluargaku pernah melakukan itu.
Tidak seorang pun pernah membuat putraku merasa penting.
Setelah pernikahan, resepsi dimulai, dan fotografer memanggil keluarga untuk berfoto.
Aku berdiri memegang tangan Diego, berharap mungkin kali ini akan berbeda.
Tetapi ibuku menghentikan kami sebelum kami sampai di kelompok keluarga.
“Hanya kerabat sedarah, Mariana,” bisiknya.
Aku menatapnya.
“Aku kerabat sedarah.”
“Jangan mempersulit keadaan,” jawabnya. “Hari ini adalah hari Viviana.”
Jadi, aku kembali ke meja 23 bersama Diego.
Dia menatapku, wajahnya bingung dan terluka.
“Bu,” tanyanya, “bukankah kita keluarga?”
Hatiku terasa sakit, tetapi aku berusaha tetap tenang demi anakku.
“Tentu saja, sayang,” kataku. “Kau dan aku. Kita keluarga.”
Beberapa jam kemudian, musik mereda, dan pembawa acara mengumumkan bahwa pengantin wanita ingin berbicara. Viviana berdiri, mengambil mikrofon dengan senyum berseri-seri di wajahnya.
“Aku ingin berbicara tentang keluarga,” katanya, “dan pelajaran yang kita pelajari dari menyaksikan kesalahan orang lain.”
Perutku langsung mual.
Kemudian tatapannya mencariku di seberang aula resepsi.
“Mariana,” katanya ke mikrofon, “berdiri. Aku ingin semua orang melihatmu.”
Seluruh aula resepsi menoleh ke arahku.
Aku terdiam kaku di kursiku saat Diego semakin mempererat cengkeramannya pada kakiku.
“Aku telah belajar banyak dari kakakku,” lanjut Viviana.
BAGIAN 2
“Aku belajar bahwa tidak semua wanita diciptakan untuk memiliki akhir yang bahagia,” suara Viviana menggema melalui pengeras suara, tajam dan penuh kemenangan. “Mariana menunjukkan kepadaku apa yang terjadi jika kita tidak bisa menjaga komitmen. Menjadi ibu tunggal yang tak diinginkan pria pasti berat, tapi setidaknya dia menjadi pengingat bagi kita semua di sini tentang pentingnya memilih pasangan dengan benar.”
Tawa canggung mulai terdengar di beberapa meja, sebelum akhirnya meledak menjadi tawa renyah yang merendahkan.
Ibuku, yang duduk di meja utama, mengangkat gelas sampanyenya tinggi-tinggi ke arahku. Dengan senyum lebar yang dipaksakan agar terlihat seperti lelucon ramah, dia berseru setengah berteriak, “Ya! Mari bersulang untuk ‘mantan kekasih’ keluarga kita, yang selalu mencintai orang yang salah!”
Seluruh aula kembali tertawa terbahak-bahak. Dua ratus pasang mata menatapku seolah aku adalah badut sirkus. Air mata mulai menggenang di pelupuk mataku, bukan karena aku peduli pada hinaan mereka, tapi karena Diego mulai gemetar di sampingku. Dia tidak sepenuhnya paham kata-kata mereka, tapi dia tahu ibunya sedang dipermalukan.
“Mama… ayo pulang,” bisik Diego, air matanya mulai tumpah.
Aku baru saja hendak berdiri dan pergi dari tempat terkutuk itu, sampai tiba-tiba suara derit kursi yang digeser dengan keras memecah tawa seisi ruangan.
Daniel, sang mempelai pria, berdiri.
Wajahnya yang biasanya tenang kini mengeras sehalus batu granit. Matanya memancarkan amarah yang begitu pekat. Tanpa memedulikan tatapan terkejut Viviana, Daniel melangkah maju, merebut mikrofon dari tangan istrinya dengan sentakan kasar, lalu membalikkan tubuhnya menghadap seluruh tamu undangan.
Keheningan instan langsung menyelimuti aula mewah di Manhattan itu.
“Kalian merasa ini lucu?” suara Daniel terdengar berat dan bergema di setiap sudut ruangan. Dia menatap Viviana, lalu beralih ke ibuku, dan akhirnya melemparkan pandangan tajam ke seluruh tamu yang tadi tertawa.
“Wanita yang baru saja kalian tertawakan,” kata Daniel, menunjuk ke arah meja nomor 23, “adalah seorang perawat IGD. Dia menghabiskan 12 jam sehari menyelamatkan nyawa orang asing, termasuk anak-anak yang ditelantarkan. Dia membesarkan seorang putra yang luar biasa, sopan, dan penuh kasih sayang seorang diri, tanpa sepeser pun bantuan dari orang-orang yang mengaku sebagai ‘keluarganya’.”
Viviana mencoba menyentuh lengan Daniel. “Daniel, apa-apaan ini? Ini hari pernikahan kita—”
“Diam, Viviana!” bentak Daniel, membuat Viviana tersentak mundur dengan wajah pucat.
Daniel kembali berbicara ke mikrofon. “Tiga bulan lalu, yayasan hak anak milikku kekurangan dana untuk operasi darurat seorang anak piatu. Orang pertama yang menyumbangkan setengah dari tabungan gajinya yang kecil adalah Mariana. Sementara kau, Viviana, menolak menyumbang karena uangmu habis untuk membeli gaun pengantin desainer ini.”
Bisik-bisik syok mulai terdengar di antara para tamu. Ibuku tampak seperti baru saja menelan batu es, wajahnya kaku dan memerah karena malu.
“Hari ini, aku menyadari bahwa aku tidak sedang menikahi seorang wanita yang anggun, melainkan seorang perundung yang kejam. Dan keluarga ini…” Daniel menatap mertuanya dengan jijik, “…adalah sekumpulan orang berhati busuk.”
Daniel melepaskan boutonniere mawar putih dari jasnya dan melemparkannya ke lantai.
“Pernikahan ini selesai.”
Dia meletakkan mikrofon di atas meja, berbalik, dan berjalan tegas menyusuri karpet merah. Namun, dia tidak berjalan menuju pintu keluar sendirian. Daniel melangkah lurus ke meja nomor 23.
Di depan dua ratus tamu yang membeku dalam keheningan total, Daniel berlutut di hadapan Diego, menyamakan tingginya dengan putraku.
“Hai, jagoan,” kata Daniel lembut, senyum tulus kembali ke wajahnya. “Kau mau melihat fosil dinosaurus asli di museum sekarang? Om Daniel yang traktir.”
Diego menatapku, lalu mengangguk dengan mata berbinar. “Mau, Om!”
Daniel berdiri, menatapku dengan rasa hormat yang mendalam. “Mariana, mari kita keluar dari tempat beracun ini. Kalian berdua pantas mendapatkan yang jauh lebih baik.”
Aku berdiri, menggandeng tangan Diego, dan berjalan keluar dari ruang dansa hotel mewah itu bersama Daniel. Di belakang kami, Viviana mulai histeris dan ibuku berteriak memanggil nama Daniel, tapi kami tidak menoleh lagi.
Malam itu, di bawah lampu kota Manhattan yang berkilauan, aku tahu satu hal: martabatku tidak pernah hilang, dan mulai hari ini, aku dan putraku tidak akan pernah membiarkan siapa pun membuat kami merasa tidak diinginkan lagi.
