AKU MENGHASILKAN Rp100 JUTA SETIAP BULAN—TAPI IBU MERTUAKU MEMBERIKAN PILIHAN: SERAHKAN HAMPIR SEMUA GAJIKU ATAU MEMBEKU DI LUAR RUMAHKU SENDIRI… MEREKA TIDAK TAHU, AKULAH PEMILIK ASLI APARTEMEN ITU.
Aku masih ingat jelas malam ketika mereka mengusirku.
Mereka tidak menamparku.
Tidak menghina aku secara langsung.
Bahkan tidak menyeretku keluar.
Yang mereka lakukan jauh lebih kejam.
Mereka mengunciku di luar apartemen yang kubeli dengan uangku sendiri.
“Mulai bulan ini, kamu harus kasih Mama Rp83 juta dari gajimu.”
Kalimat itu diucapkan santai oleh ibu mertuaku, Cora, sambil duduk di sofa ruang tamu seperti ratu di kerajaannya sendiri. Ia mengupas kuaci semangka dan membuang kulitnya ke lantai seolah ada pembantu yang siap membersihkan semuanya.
Dia bahkan tidak benar-benar menatapku.
“Kamu perempuan,” lanjutnya dingin, “kalau pegang uang terlalu banyak, jadi sombong. Biar Mama saja yang atur. Demi masa depan kalian juga.”
Aku menatapnya diam.
Aku baru pulang kerja.
Seharian penuh meeting, laporan, dan bertemu klien.
Sejujurnya, aku bahkan mampu membeli tiga sofa di ruangan itu secara tunai tanpa berpikir dua kali. Tapi aku tidak pernah merasa perlu memamerkannya.
“Aku nggak akan kasih uangku,” jawabku tenang.
Ruangan langsung sunyi.
Suamiku, Marco, duduk di sudut ruangan sambil pura-pura sibuk melihat ponsel. Sama seperti biasanya setiap ibunya mulai membuat masalah.
“Apa tadi?” mata Cora membelalak.
“Aku kerja keras untuk gajiku. Itu bukan untuk diambil orang lain.”
“Kurang ajar!” bentaknya. “Kamu istri anak saya! Uang kamu ya uang keluarga!”
“Bukan begitu konsepnya.”
Itu membuatnya benar-benar marah.
Ia melempar kulit kuaci ke meja.
“Perempuan baik tahu caranya hormat sama orang tua! Belum punya anak saja sudah merasa paling hebat! Kalau bukan karena anak saya, kamu punya rumah? Punya keluarga?!”
Aku menoleh ke Marco.
Aku pikir dia akan membelaku.
Setidaknya sekali saja.
Namun dia hanya berkata pelan:
“Sayang… turutin aja dulu Mama. Mama cuma khawatir.”
Khawatir.
Aku tertawa kecil.
Dingin.
“Dia khawatir soal uangku, bukan soal aku.”
Aku mengambil tasku dan bersiap pergi kerja lagi karena sudah muak mendengar drama ibunya.
Namun sebelum aku keluar, Cora berteriak dari belakang.
“Silakan pergi! Tapi kalau kamu nggak kasih ATM kamu, jangan harap bisa masuk rumah ini lagi!”
Aku tidak menoleh.
Sepanjang hari aku bekerja seperti biasa.
Namun malamnya, saat aku berdiri di depan apartemen…
barulah aku sadar mereka serius.
Kunciku tidak bisa masuk.
Awalnya kupikir salah posisi.
Lalu aku sadar—
ada kunci lain sengaja dipasang dari dalam agar aku tidak bisa membuka pintu.
Aku langsung menelepon Marco.
Lama sekali baru diangkat.
“Halo?” katanya pelan. Dari belakang terdengar suara TV dan suara ibunya tertawa.
“Aku di luar. Pintunya nggak bisa dibuka.”
Diam.
Lama.
Lalu Marco menghela napas.
“Lena… minta maaf aja sama Mama.”
Lorong apartemen langsung terasa dingin.
“Kamu tahu mereka sengaja melakukan ini?”
“Mama cuma marah. Kalau kamu kasih ATM kamu, nanti juga dibukain.”
Aku memejamkan mata.
“Marco… ini rumah kita.”
Salah.
Ini rumahku.
Tapi aku belum mengatakannya.
Sebaliknya aku bertanya pelan:
“Dan kamu setuju?”
“Kenapa sih kamu selalu membesar-besarkan?” katanya mulai kesal. “Kita keluarga. Apa salahnya Mama pegang uang? Aku aja kasih semua gajiku ke Mama.”
“Gaji kamu berapa?” tanyaku.
Dia diam.
Kami sama-sama tahu jawabannya.
Gaji Marco sekitar Rp13 juta per bulan.
Sedangkan aku hampir Rp100 juta.
“Justru karena kamu lebih besar penghasilannya, kamu harus bantu lebih banyak,” katanya. “Wajar itu.”
Wajar.
Dan di saat itulah…
aku akhirnya melihat semuanya dengan sangat jelas.
Aku bukan istri di rumah itu.
Aku cuma mesin ATM yang bisa bicara.
“Sekarang aku paham,” jawabku tenang.
Mereka pikir aku akan menyerah.
Mereka pikir aku akan mengetuk pintu sambil menangis meminta maaf pada ibunya.
Mereka tidak tahu…
aku sudah siap menghadapi hari ini sejak lama.
Aku punya koper cadangan di kantor.
Laptop.
Dokumen cloud.
Emergency card.
Dan yang paling penting—
aku sudah tidak berniat kembali sebagai korban.
Aku pergi tanpa menangis.
Tanpa memohon.
Aku naik Grab menuju hotel bintang lima di kawasan SCBD.
Saat masuk kamar hotel, aku langsung disambut cahaya hangat dan keheningan yang sudah lama hilang dari hidupku.
Tidak ada teriakan.
Tidak ada perintah.
Tidak ada tatapan yang melihatku seperti dompet berjalan.
Aku berbaring di kasur dan menatap langit-langit.
Lalu mengambil ponselku dan membuka kontak yang selama ini kusimpan.
Kak Vina – Broker Properti
Aku mengetik pesan singkat:
“Kak, apartemennya jadi aku jual. Cari pembeli cepat.”
Balasannya datang hampir seketika.
“Serius, Lena? Sayang banget unitnya.”
Aku menatap lampu kota Jakarta dari balik jendela hotel.
Apartemen itu kubeli dua tahun sebelum menikah.
Aku yang bayar DP.
Aku yang cicil.
Namaku sendiri yang tercantum di sertifikat.
Marco hanya tinggal di sana karena aku pikir itulah arti cinta—
memberikan rumah.
Aku tidak pernah menyangka suatu hari aku justru dikunci di luar rumahku sendiri.
Aku membalas:
“Turunkan harga Rp1,6 miliar di bawah market kalau perlu. Yang penting cash dan cepat.”
Tiga hari kemudian, pembeli langsung ditemukan.
Sebuah keluarga dari Surabaya yang ingin unit fully furnished dan siap huni.
Sangat cepat.
Sementara di apartemenku…
mungkin Cora masih santai duduk di sofa sambil merasa dirinya pemilik rumah.
Dia tidak tahu…
hari-hari terakhirnya di sana sedang dihitung.
Hari penandatanganan tiba.
Aku datang dengan blouse krem sederhana dan celana hitam rapi.
Tidak ada bekas tangis.
Tidak ada drama.
Aku menandatangani seluruh dokumen dengan tenang.
Sertifikat.
Akta jual beli.
Surat serah terima.
Di tengah proses itu, pesan dari Marco masuk.
“Lena, Mama malu sama tetangga. Katanya ada broker mau datang minggu depan? Kamu bikin masalah apa lagi?”
Aku hanya tersenyum kecil.
Tidak kubalas.
Sebaliknya aku berkata pada Kak Vina:
“Jangan kasih tahu siapa pun. Datang langsung pas hari serah terima.”
Dan sepuluh hari setelah malam mereka mengunciku di luar…
hari itu akhirnya tiba.
Kabarnya Cora sedang santai minum kopi di ruang makan sementara Marco menonton TV ketika pintu apartemen tiba-tiba terbuka.
Masuklah broker.
Bersama pemilik baru.
Dan seluruh keluarganya.
Cora langsung berdiri marah.
“Kalian siapa?!”
Kak Vina tersenyum profesional lalu menyerahkan dokumen.
“Selamat siang. Unit ini sudah resmi berpindah kepemilikan. Pemilik baru meminta apartemen dikosongkan hari ini.”
Dan di situlah akhirnya Marco menyadari sesuatu yang selama pernikahan kami tidak pernah mau ia pahami—
apartemen yang selalu dibanggakan ibunya…
tidak pernah menjadi milik mereka.
Marco langsung berdiri dari kursinya.
“Apa maksud kalian unit ini terjual?!”
Wajahnya pucat.
Sementara ibunya langsung merampas dokumen dari tangan broker dengan tangan gemetar.
“Ini pasti salah!” bentak Cora. “Anak saya tinggal di sini! Menantu saya tinggal di sini!”
Broker itu tetap tenang.
“Betul, Bu. Tetapi pemilik sah apartemen ini adalah Ibu Lena Prasetyo.”
Sunyi.
Benar-benar sunyi.
Dan untuk pertama kalinya sejak kami menikah…
Marco terlihat seperti orang yang baru sadar bahwa selama ini ia bahkan tidak pernah benar-benar mengenalku.
“Lena… pemiliknya?” suaranya lirih.
Broker mengangguk.
“Semua cicilan, pajak, dan sertifikat atas nama beliau seorang.”
Cora langsung menoleh panik pada anaknya.
“Kamu bilang rumah ini rumah kalian!”
Marco tidak bisa menjawab.
Karena sebenarnya dia tahu.
Jauh di dalam hati, dia selalu tahu siapa yang membayar semuanya.
Dia hanya terlalu nyaman membiarkan ibunya berpura-pura menjadi ratu di rumah orang lain.
Sementara itu, keluarga pembeli baru mulai masuk melihat-lihat unit.
Anak kecil mereka berlari ke ruang tamu.
Sang ibu tersenyum senang melihat dapur.
Dan tiba-tiba…
Cora terlihat seperti orang asing di rumah yang selama ini ia kuasai.
“Tidak!” teriaknya histeris. “Kami tidak akan keluar!”
Namun broker segera menyerahkan surat resmi.
“Jika unit tidak dikosongkan hari ini, proses pengosongan paksa akan dilakukan oleh pihak gedung.”
Tubuh Cora langsung lemas.
Marco buru-buru meneleponku.
Aku mengangkatnya sambil duduk santai di lounge hotel, menikmati kopi hangat.
“Lena!” suaranya panik. “Apa-apaan ini?!”
Aku tersenyum kecil.
“Apartemennya sudah terjual.”
“Kamu jual rumah kita tanpa bilang-bilang?!”
“Rumah kita?” ulangku tenang.
Dia langsung diam.
Dan akhirnya…
aku mengatakan kalimat yang selama ini kutahan.
“Itu bukan rumah kita, Marco.”
Napasnya terdengar memburu.
“Itu rumahku.”
Sunyi panjang memenuhi telepon.
Aku bisa membayangkan wajahnya sekarang.
Syok.
Malu.
Dan akhirnya sadar bahwa perempuan yang selama ini mereka perlakukan seperti mesin uang ternyata adalah orang yang menopang seluruh hidup mereka.
“Lena… kita bisa bicarakan ini baik-baik…”
Aku tertawa kecil.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun…
aku benar-benar merasa bebas.
“Lucu ya,” kataku pelan. “Waktu aku dikunci di luar rumah sendiri, nggak ada satu pun dari kalian yang mau bicara baik-baik.”
Dia langsung terdiam.
Aku melanjutkan:
“Kamu tahu bagian paling menyedihkan, Marco?”
“Aku nggak pernah keberatan membantu keluarga.”
“Tapi kalian nggak pernah menganggapku keluarga.”
Suara napasnya mulai bergetar.
“Lena… aku salah…”
Namun kali ini, kata maaf tidak lagi terdengar berarti.
Karena ada luka yang lahir bukan dari satu kejadian…
melainkan dari penghinaan kecil yang dilakukan terus-menerus sampai seseorang akhirnya hancur.
Dan aku sudah terlalu lama dihancurkan di rumah itu.
“Aku sudah kirim surat cerai ke email kamu,” kataku tenang. “Tolong tanda tangani tanpa drama.”
“Jangan begini…” suaranya mulai pecah. “Aku cinta kamu.”
Aku menatap lampu kota Jakarta dari jendela hotel.
Dulu mungkin aku akan menangis mendengar kalimat itu.
Namun sekarang…
rasanya kosong.
“Orang yang cinta nggak akan diam saat pasangannya dipermalukan,” jawabku lirih.
Lalu aku menutup telepon.
Malam itu, untuk pertama kalinya setelah sekian lama…
aku tidur tanpa rasa takut.
Tanpa suara bentakan.
Tanpa rasa bersalah karena menghasilkan uang lebih banyak.
Tanpa perasaan harus “membeli” tempatku sendiri di dalam keluarga.
Sebulan kemudian, proses perceraian selesai lebih cepat dari yang kuduga.
Marco datang sendiri ke persidangan.
Wajahnya jauh lebih tua.
Lingkar hitam terlihat jelas di matanya.
Kabarnya setelah keluar dari apartemen, mereka harus pindah ke rumah kontrakan kecil karena tabungan Marco habis dipakai ibunya.
Ironis sekali.
Dulu mereka ingin mengendalikan uangku.
Sekarang mereka bahkan kesulitan membayar hidup sendiri.
Namun yang paling mengejutkan terjadi setelah sidang selesai.
Marco menahanku di parkiran.
“Lena…”
Aku berhenti.
Matanya merah.
“Aku baru sadar… selama ini kamu capek sendirian ya?”
Kalimat sederhana itu hampir membuatku sedih.
Hampir.
Karena akhirnya dia mengerti.
Tetapi sayangnya…
dia terlambat.
Aku tersenyum kecil.
Bukan senyum marah.
Bukan juga senyum cinta.
Hanya senyum dari seseorang yang akhirnya sembuh.
“Aku pernah menunggumu membelaku, Marco.”
Matanya langsung berkaca-kaca.
“Tapi kamu selalu memilih diam.”
Aku masuk ke mobilku perlahan.
Namun sebelum pintu tertutup, aku berkata pelan:
“Dan perempuan bisa memaafkan banyak hal…”
“kecuali saat dia merasa sendirian dalam pernikahannya sendiri.”
Lalu aku pergi.
Tanpa menoleh lagi.
Enam bulan kemudian, hidupku berubah total.
Aku membeli apartemen baru dengan pemandangan sungai di pusat kota.
Lebih kecil.
Lebih tenang.
Tetapi terasa benar-benar seperti rumah.
Aku mulai traveling lagi.
Mulai tertawa lebih sering.
Mulai makan malam tanpa rasa tegang.
Dan yang paling penting—
aku berhenti merasa bersalah karena sukses.
Suatu malam, saat duduk sendirian di balkon sambil meminum teh hangat, ponselku berbunyi.
Pesan dari nomor tidak dikenal.
“Terima kasih karena pernah mencintai anak saya dengan tulus. — Cora.”
Aku membaca pesan itu lama.
Lalu perlahan menghapusnya.
Bukan karena marah.
Tetapi karena akhirnya aku mengerti sesuatu:
Tidak semua orang yang meminta maaf pantas mendapat jalan kembali ke hidup kita.
Dan malam itu, di bawah lampu kota yang tenang…
aku akhirnya merasa benar-benar pulang pada diriku sendiri.