Tiga hari penuh ibu mertuaku mengadakan pesta besar-besaran setelah aku melahirkan anak kembar laki-laki untuk keluarga terkaya di Jakarta.
Namun tepat di ruang pemulihan setelah melahirkan, suamiku melemparkan map tebal berisi surat cerai dan dokumen perebutan hak asuh anak-anak kami ke atas ranjang rumah sakitku.
Katanya, penthouse di SCBD, sebuah SUV Lexus, dan uang sebesar Rp65 miliar sudah lebih dari cukup sebagai “bayaran atas masa mudaku.”
Sementara tiga anak yang hampir membuatku kehilangan nyawa saat melahirkan…
di mata keluarga Wijaya, mereka hanyalah “jaminan” agar kerajaan properti terbesar di Jakarta tetap berada di tangan keluarga mereka.
Aku melahirkan prematur pada kehamilan ketigaku.
Anak kembar.
Dua-duanya laki-laki.
Sejak ibu mertuaku tahu jenis kelamin bayi-bayi itu, hampir setiap minggu dia mengadakan pesta di mansion keluarga mereka di Menteng.
Dengan bangga dia berkata pada semua orang:
— Akhirnya ada penerus marga Wijaya.
Lalu bagaimana denganku?
Selama hamil, tak ada satu pun dari keluarga itu yang menelepon hanya untuk bertanya apakah aku masih hidup atau tidak.
Setiap hari hanya ada perawat pribadi yang datang memeriksa tekanan darahku lalu berkata dengan dingin:
— Nyonya, jangan lupa minum obat kehamilannya.
Aku melahirkan di tengah malam.
Hujan deras mengguyur seluruh Jakarta.
Aku mengalami pendarahan hebat menjelang subuh.
Lampu ruang operasi terasa menyilaukan.
Aku hampir pingsan karena bau antiseptik.
Setelah tujuh belas jam berjuang…
aku akhirnya mendengar tangisan lemah kedua bayi kembarku.
Dan tepat saat dokter masih menjahit luka operasi di perutku…
Adrian Wijaya masuk ke ruang operasi.
Ia mengenakan setelan abu-abu gelap.
Kemejanya rapi sempurna.
Di pergelangan tangannya masih melingkar jam Patek Philippe yang kubelikan dari hasil tabunganku selama tiga bulan untuk ulang tahun pernikahan kami yang kelima.
Ia berdiri di samping ranjang rumah sakitku seperti sedang menghadiri rapat direksi.
Tak ada satu pun ucapan:
“Kamu baik-baik saja?”
Asistennya menyerahkan amplop hitam.
Adrian mengambil dokumen-dokumen itu lalu meletakkannya di kakiku.
— Tanda tangani.
Aku menunduk.
Surat cerai.
Dokumen penyerahan seluruh aset bersama.
Dan surat perjanjian bahwa semua anak kami akan tetap menjadi milik keluarga Wijaya.
Tanganku gemetar.
Adrian duduk di samping tempat tidur lalu berkata dengan tenang:
— Kamu seharusnya bersyukur karena masih dapat uang.
— Setelah cerai, kamu bisa hidup nyaman seumur hidup.
Aku tertawa lirih.
Rasanya seperti jahitan di perutku terbuka lagi.
— Lalu bagaimana dengan anak-anakku?
Ia merapikan manset kemejanya dengan dingin.
— Mereka tetap di keluarga Wijaya.
— Perempuan yang bahkan tidak lulus kuliah sepertimu mau membesarkan empat anak dengan apa?
Dari luar ruangan…
aku mendengar tangisan putri sulungku.
Mia baru enam tahun.
Ia berdiri di balik pintu kaca sambil gemetar ketakutan.
Di sampingnya ada Ellie yang berusia empat tahun dan memeluk boneka kelincinya erat-erat.
Aku memandang mereka berdua.
Lalu memandang pria yang dulu pernah berjanji akan melindungi kami selamanya.
Dan tiba-tiba aku ingin menertawakan diriku sendiri.
Tiga tahun lalu…
aku pernah menemukan foto Isabella Hartono di dalam brankas pribadi Adrian.
Cinta pertamanya.
Putri konglomerat yang dulu meninggalkannya demi menikah di Singapura.
Aku menangis semalaman waktu itu.
Tapi Adrian hanya berkata dingin:
— Jangan bandingkan dirimu dengannya.
Setelah itu dia pergi dari rumah selama tiga hari.
Dan sejak malam itu…
aku tak pernah menangis lagi di depannya.
— Adrian.
Aku menatapnya.
— Aku juga punya syarat.
Ia sedikit mengernyit.
— Apa?
Aku mengambil ponsel dari bawah bantal.
Kubuka folder terkunci.
Lalu kuletakkan di depannya.
— Semua anakku ikut denganku.
Ia tertawa dingin.
— Kamu bermimpi?
Aku mulai memutar rekaman-rekaman itu satu per satu.
Video ibu mertuaku menampar Mia hanya karena anak itu menumpahkan jus ke gaun mahalnya.
Rekaman CCTV Isabella masuk ke kamar suamiku tengah malam saat aku hamil delapan bulan.
Voice recording Adrian membentak Ellie:
— Berhenti menangis! Berisik sekali!
Perlahan wajahnya berubah.
Aku menatap lurus ke arahnya.
— Dua tahun lalu aku sudah melegalisasi dokumen hak asuh anak-anak.
— Kalau mau menggugat, silakan.
— Tapi aku yakin media Indonesia akan sangat menikmati berita tentang calon pewaris Wijaya Group yang berselingkuh saat istrinya hamil dan hampir meninggal.
Ruangan itu langsung sunyi.
Hujan di luar semakin deras.
Adrian menatapku sangat lama.
Sampai aku pikir ia akan menghancurkan ponselku kapan saja.
Namun akhirnya ia berdiri.
— Sejak kapan kamu mulai merencanakan semua ini?
Aku tersenyum pucat.
— Sejak malam kau membiarkan Isabella tidur di rumah kita.
Wajahnya membeku sesaat.
Aku masih ingat malam itu.
Hujan juga deras.
Aku memeluk Mia dan Ellie di kamar hotel murah sambil menangis diam-diam.
Sementara Adrian hanya berkata:
“Isabella terlalu mabuk untuk pulang.”
Lucu sekali.
Ia membalikkan badan lalu membanting pintu kamar dengan keras.
Kaca jendela sampai bergetar.
Asistennya masih tertinggal di dalam ruangan dan berkata pelan:
— Nyonya… Tuan Adrian bilang untuk sementara Anda boleh membawa anak-anak.
— Tapi suatu hari keluarga Wijaya akan mengambil mereka kembali.
Aku tertawa kecil.
— Suruh dia hamil dan melahirkan sendiri kalau dia mau punya anak.
Aku mencabut jarum infus dari tanganku.
Darah langsung menetes ke seprai putih.
Perawat panik mendekat.
Tapi aku memaksa bangun.
Pandangan mataku gelap karena rasa sakit di jahitan operasi.
Mia langsung berlari memelukku.
— Mommy… kita benar-benar pergi?
Aku mengusap rambutnya.
— Iya.
— Tolong ambil selimut adik-adikmu, ya?
Ellie ikut masuk sambil menangis.
Ia menyerahkan boneka kelincinya kepadaku.
— Mommy, peluk Bunny supaya Mommy nggak sakit lagi…
Dadaku terasa diremas.
Pengasuh anak kami berkata gemetar:
— Tapi Nyonya… Tuan dan Nyonya Besar pasti marah…
Aku menatapnya dingin.
— Aku yang melahirkan mereka.
— Tidak ada siapa pun yang berhak merebut anak-anakku.
Sepuluh menit kemudian…
seorang wanita yang baru melahirkan anak kembar kurang dari dua jam lalu…
dengan satu tangan menggendong bayi…
dan satu tangan lagi menggenggam dua anak perempuan kecil…
berjalan keluar dari VIP Wing Rumah Sakit Pondok Indah.
Semua orang di koridor menatapku terpaku.
Tepat saat pintu lift hampir tertutup…
aku melihat Adrian berlari dari ujung lorong.
Untuk pertama kalinya setelah enam tahun…
ia terlihat benar-benar takut.
Dasi mahalnya longgar.
Dua kancing kemejanya terbuka.
Ia berteriak memanggilku.
Namun pintu lift sudah tertutup.
Mia mendongak ke arahku.
— Mommy… Daddy bakal nyusul kita?
Aku bersandar ke dinding lift yang dingin.
Punggungku basah oleh keringat dingin.
— Tidak.
— Daddy kalian pikir Mommy tidak akan bisa hidup kalau ditinggalkan.
Ellie berkedip pelan.
— Kita nggak akan balik ke rumah besar lagi?
Aku menggenggam tangannya lembut.
— Tidak lagi.
— Kita akan tinggal di tempat yang tidak membuat kalian takut.
Taksi berhenti di depan rumah sakit.
Hujan masih turun deras.
Aku hampir kehilangan seluruh tenagaku saat memasukkan anak-anak ke dalam mobil.
Bayi kembarku menangis.
Ellie ikut menangis.
Sementara Mia gemetar sambil menggendong salah satu adiknya.
Sopir taksi menoleh.
— Mau ke mana, Bu?
Aku menyebut alamat apartemen lamaku di Sudirman.
Apartemen kecil yang kusewa sebelum menikah.
Selama enam tahun…
aku tidak pernah memutus kontraknya.
Dan Adrian tidak pernah tahu.
Dia pikir seluruh hidupku hanya berputar di sekitar keluarga Wijaya.
Saat taksi mulai berjalan…
ponselku langsung bergetar tanpa henti.
Lebih dari tiga puluh voice note dari ibu mertuaku.
Semua berisi makian.
Dia menyebutku wanita murahan.
Pemburu harta.
Perempuan tak tahu diri yang mencuri cucu keluarga Wijaya.
Namun pesan terakhirnya membuat napasku berhenti.
“Jangan pikir kamu menang hanya karena berhasil membawa anak-anak.”
“Kamu kira hanya Adrian dan Isabella alasan perceraian ini?”
“Anak bungsumu… seharusnya memang tidak pernah lahir.”
Tubuhku langsung dingin.
Dan tepat pada saat itu…
aku menerima pesan dari nomor tak dikenal.
Tanpa nama.
Hanya sebuah foto.
Foto itu diambil di ruang NICU kurang dari satu jam yang lalu.
Bayi bungsuku terbaring di dalam inkubator.
Dan di balik kaca…
berdiri Isabella Hartono sambil menatap bayi itu.
Di tangannya ada dokumen tes DNA.
Lalu sebuah pesan masuk:
“Kamu yakin bayi itu anak Adrian?”
Nanginig ang mga kamay ko habang nakatitig sa litrato.
Parang huminto ang buong mundo.
Hindi dahil natakot akong hindi anak ni Adrian ang bunso kong sanggol.
Kundi dahil alam kong imposibleng mangyari iyon.
Sa loob ng anim na taon naming pagsasama…
wala akong ibang lalaki.
Kaya bakit nila ginagawa ito?
Biglang nagsalita si Mia mula sa tabi ko.
— Mommy… bakit ka umiiyak?
Doon ko lang namalayang tumutulo na pala ang luha ko.
Mabilis kong pinunasan ang mga mata ko at niyakap silang mahigpit.
— Walang mangyayari sa atin.
Pero sa unang pagkakataon matapos kong umalis sa pamilya Villanueva…
kinabahan ako.
Dahil kilala ko si Doña Beatriz.
Kapag gusto niyang sirain ang isang tao…
ginagawa niya talaga.
Pagdating namin sa apartment ko sa Makati, halos alas-dose na ng gabi.
Maliit lang iyon.
Dalawang kwarto.
Lumang sofa.
At kusinang kasya lang ang isang tao.
Pero nang mahiga sina Mia at Ellie sa maliit kong kama habang magkatabing natutulog ang kambal sa crib…
bigla akong napaiyak.
Dahil sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon…
payapa kaming natulog.
Walang sigaw.
Walang malamig na tingin.
Walang taong nagpaparamdam na pabigat kami.
Akala ko matatapos na roon ang lahat.
Pero alas-dos ng madaling-araw…
may malakas na kumatok sa pinto.
Sunod-sunod.
Marahas.
Parang gustong sirain ang buong apartment.
Nagising si Ellie at agad umiyak.
Napabalikwas ako sa kaba.
At saka ko narinig ang boses ni Adrian mula sa labas.
— Buksan mo ang pinto!
Napasara ako ng mata.
Lasing siya.
Kilalang-kilala ko ang boses niyang ganoon.
Galit.
Magulo.
At delikado.
— Ayusin natin ’to!
— Hindi mo puwedeng ilayo ang mga anak ko!
Biglang napahigpit ang hawak ko kay Mia.
Ngunit bago pa siya muling makasigaw…
may isa pang boses na nagsalita sa hallway.
Malamig.
At pamilyar.
— Tumahimik ka.
Natahimik si Adrian.
Dahan-dahan kong binuksan ang peephole.
At halos mapahawak ako sa dingding nang makita ko kung sino iyon.
Si Isabella.
Nakatayo siya sa hallway habang suot ang mahabang beige coat.
Wala ang dating maangas niyang itsura.
Mukha siyang pagod.
Namumugto ang mata.
At sa unang pagkakataon…
mukha siyang takot.
Narinig ko ang mahina niyang boses.
— Adrian… tama na.
— Hindi na niya kailangang malaman pa.
Biglang nanigas ang katawan ko.
May kung anong malamig na gumapang sa dibdib ko.
Pagkatapos ay mahina ngunit malinaw na nagsalita si Adrian:
— Kasalanan mo ’to.
— Kung hindi ka bumalik sa buhay ko—
— Tumigil ka!
Napaatras si Adrian sa sigaw ni Isabella.
At saka ko narinig ang mga salitang tuluyang nagpayanig sa mundo ko.
— Hindi anak ni Adrian ang bunso mong sanggol.
Parang nawalan ako ng hangin.
Nanginginig kong binuksan ang pinto.
— Ano?
Pareho silang napalingon sa akin.
Namutla si Isabella.
Pero diretso ko siyang tinitigan.
— Ulitin mo.
Tumulo ang luha niya.
At sa wakas…
bumigay rin siya.
— Noong pitong buwan kang buntis… may pinapainom sa ’yo si Doña Beatriz.
Nanlaki ang mga mata ko.
Naalala ko agad ang vitamins na laging ipinapadala ng biyenan ko.
Ang private nurse.
Ang mga gamot.
Unti-unting nanghina ang tuhod ko.
— A-anong ibig mong sabihin…?
Huminga nang malalim si Isabella.
— Hindi nila gusto ang baby mo.
— Dahil ayon sa medical test… may posibilidad na may congenital heart disease siya.
Parang sumabog ang tenga ko.
— Hindi…
— Hindi, imposible…
Umiiyak nang nagsalita si Isabella.
— Ayaw ng pamilya Villanueva ng “mahinang tagapagmana.”
— Kaya gusto nilang mawala ang bata bago pa siya ipanganak.
Biglang napahawak si Adrian sa buhok niya.
— Tama na!
Pero hindi na tumigil si Isabella.
— Pinalitan nila ang supplements mo.
— At noong gabing nagkaroon ka ng matinding pagdurugo…
— alam nilang mangyayari iyon.
Parang tuluyang nadurog ang puso ko.
Hindi dahil sa pagtataksil.
Hindi dahil sa diborsyo.
Kundi dahil habang pilit kong inililigtas ang anak ko sa operating room…
may mga taong naghihintay na mamatay siya.
Unti-unting bumagsak si Adrian sa sahig ng hallway.
Pareho siyang nanginginig.
— Hindi ko alam na aabot sila roon…
Napatawa ako nang mahina.
Mapait.
Pagod.
Wasak.
— Pero wala ka ring ginawa.
Hindi siya makatingin sa akin.
At sa unang pagkakataon matapos ang anim na taon…
wala na akong naramdamang pagmamahal para sa kanya.
Kahit galit.
Wala na.
Tanging awa na lang sa lalaking buong buhay ay hinayaan ang pamilya niyang kontrolin ang kaluluwa niya.
Lumapit si Isabella at iniabot ang isang envelope.
— Nandito lahat.
— Medical records.
— Messages ng biyenan mo.
— At DNA test.
Dahan-dahan ko iyong binuksan.
At doon ko nakita ang katotohanan.
Anak ni Adrian ang kambal.
Pero ang bunso kong sanggol…
hindi biologically related sa kanya.
Nanlamig ako.
Hindi dahil nagtaksil ako.
Kundi dahil sa sumunod na pahina.
Hospital embryo transfer report.
Maling embryo ang na-implant sa IVF procedure ko.
At tinago iyon ng ospital matapos suhulan ng pamilya Villanueva.
Biglang nanghina ang buong katawan ko.
Napaupo ako sa sahig habang umiiyak.
Hindi ko alam kung ilang minuto kaming ganoon.
Tahimik.
Basag.
Hanggang sa marinig ko ang maliit na boses ni Mia mula sa likod.
— Mommy…
Paglingon ko, nakatayo siya habang hawak ang kamay ni Ellie.
Namumula ang mata niya.
Pero ngumiti siya.
Maliit.
Mahina.
— Kahit hindi siya anak ni Daddy… kapatid pa rin namin siya.
Doon tuluyang bumuhos ang luha ko.
Dahil sa gitna ng lahat ng kasakiman…
ang tanging tunay na nagmahal nang walang kondisyon…
ay ang mga anak ko.
Pagkalipas ng isang taon…
Tuluyang bumagsak ang pangalan ng pamilya Villanueva matapos sumabog sa media ang iskandalo tungkol sa illegal IVF cover-up, emotional abuse, at pagtatangkang manipulahin ang custody ng mga bata.
Nakulong ang direktor ng ospital.
Nawala sa board si Doña Beatriz.
At si Adrian…
kusang nagbitiw sa kumpanya.
Minsan, nagpapadala siya ng mga sulat para sa mga bata.
Pero hindi na siya muling humingi ng isa pang pagkakataon.
Samantalang ako…
unti-unti kong binuo ulit ang buhay namin.
Maliit man ang apartment…
palaging may tawanan.
Palaging may yakap.
At walang batang natatakot matulog sa gabi.
Tuwing umuulan sa Maynila…
naaalala ko pa rin ang gabing iyon sa ospital.
Pero hindi na ako umiiyak.
Dahil sa wakas…
naiintindihan ko na.
Hindi lahat ng dugong magkakapareho ang tunay na pamilya.
At hindi lahat ng taong pinili mong mahalin…
karapat-dapat tawaging tahanan.