Aku belum pernah melihat Adrian seperti itu sebelumnya.
Wajahnya dingin.
Tatapannya tajam sampai seluruh lobby langsung sunyi.
Bahkan suara tangisan palsu Camille mendadak berhenti.
Adrian melangkah perlahan mendekat.
“Ulangi,” katanya pelan. “Siapa pelakor?”
Camille langsung pucat.
Aling Marites buru-buru berdiri.
“Adrian, anak, jangan percaya sama perempuan itu! Dia mau mengusir kami hanya karena Camille mau numpang beberapa hari—”
“Aku tidak tanya Ibu.”
Suaranya rendah.
Tapi membuat semua orang merinding.
Aku berdiri diam sambil menggenggam ponselku yang retak.
Adrian melihat layar pecah itu.
Rahangnya langsung mengeras.
“Siapa yang melakukan ini?”
Tak ada yang menjawab.
Camille menunduk.
Aling Marites mencoba tersenyum gugup.
“Anak… tadi tidak sengaja…”
“Jadi benar Ibu yang menjatuhkannya?”
Wajah perempuan tua itu langsung berubah.
Ia sadar dirinya terpancing.
Kerumunan mulai berbisik-bisik.
“Jadi bohong tadi?”
“Kasihan istrinya…”
Namun Aling Marites masih mencoba berakting.
Ia tiba-tiba menangis keras sambil memegang dada.
“Adrian, aku cuma sayang sama kamu! Aku tidak mau kamu dimanfaatkan perempuan malas seperti dia!”
Aku menarik napas panjang.
Biasanya aku akan diam.
Tapi hari itu…
Aku lelah.
“Malas?” aku tertawa kecil. “Condo ini atas nama saya.”
Lobby langsung sunyi.
Semua mata beralih kepadaku.
Aku melanjutkan:
“Tagihan listrik, internet, sampai cicilan mobil Adrian saya yang bayar sejak perusahaannya jatuh waktu pandemi.”
Wajah beberapa tetangga langsung berubah.
Aku menatap lurus ke arah Camille.
“Dan laki-laki yang kamu bilang direbut itu…”
Aku menggenggam tangan Adrian.
“Suami saya.”
Camille langsung menangis makin keras.
“Tapi Mama bilang—”
“Cukup!”
Bentakan Adrian menggema.
Untuk pertama kalinya, aku melihat Aling Marites benar-benar ketakutan.
Adrian memejamkan mata sebentar sebelum berkata:
“Saya menghormati Ibu selama ini karena Ibu membantu merawat saya sejak kecil.”
Nada suaranya pelan.
“Tapi bukan berarti Ibu boleh menghina istri saya di rumahnya sendiri.”
Rumahnya sendiri.
Entah kenapa dadaku terasa hangat mendengar itu.
Karena selama berbulan-bulan…
Aku dibuat merasa seperti tamu di tempat yang kubayar sendiri.
Aling Marites langsung memegang tangan Adrian.
“Anak… jangan begini… aku cuma takut dia menguasai kamu…”
Adrian perlahan melepaskan tangannya.
“Yang menguasai hidup saya selama ini justru Ibu.”
Sunyi.
Aku bahkan bisa mendengar suara AC lobby.
Adrian lalu mengeluarkan sebuah amplop putih dari tasnya.
“Aku sebenarnya pulang karena mau bicara baik-baik.”
Ia menyerahkan amplop itu.
“Ini gaji terakhir dan pesangon Ibu.”
Tangan Aling Marites gemetar hebat.
“Apa maksudmu?”
“Mulai hari ini, Ibu tidak bekerja lagi di rumah kami.”
Tangisan Aling Marites pecah.
Ia benar-benar berlutut kali ini.
Bukan drama.
Tapi panik.
“Adrian… jangan usir kami… kami tidak punya tempat tinggal…”
Camille ikut menangis sambil memeluk ibunya.
Namun Adrian tetap diam.
Tatapannya kosong.
Seolah ia akhirnya lelah menjadi anak baik bagi semua orang… kecuali istrinya sendiri.
Lalu ia menoleh kepadaku.
“Maaf.”
Hanya satu kata.
Tapi cukup membuat emosiku yang kutahan sejak pagi hampir runtuh.
“Aku terlalu lama membiarkan semuanya.”
Aku menatap wajahnya lama.
Lalu perlahan mengangguk kecil.
Karena aku tahu…
Tidak semua laki-laki berani memilih istrinya saat harus berhadapan dengan orang yang dianggap keluarga sendiri.
Security akhirnya datang membantu membawa koper mereka keluar.
Beberapa tetangga yang tadi sibuk merekam langsung pura-pura sibuk melihat ponsel.
Tak ada lagi yang membelaku atau menyalahkanku.
Karena orang memang seperti itu.
Cepat menghakimi sebelum tahu kebenaran.
Saat pintu lobby terbuka dan Aling Marites keluar sambil menangis, ia sempat menoleh ke arahku.
Tatapannya penuh benci.
Tapi kali ini…
Aku tidak takut lagi.
Malamnya, condo terasa aneh.
Sepi.
Tidak ada suara sinetron keras dari dapur.
Tidak ada tatapan sinis saat aku membuka kulkas.
Tidak ada komentar pedas setiap kali Adrian perhatian padaku.
Aku duduk di sofa sambil memandangi kota Jakarta dari jendela besar ruang tamu.
Adrian keluar dari dapur membawa dua mangkuk.
“Apa itu?” tanyaku.
“Pancake durian.”
Aku langsung tertawa kecil.
“Serius?”
“Aku googling resepnya tadi.”
Untuk pertama kalinya hari itu, aku benar-benar tersenyum.
Ia duduk di sebelahku lalu berkata pelan:
“Dulu aku pikir diam berarti menjaga kedamaian.”
Ia menatapku.
“Ternyata diam terlalu lama justru membuat orang lain merasa mereka punya hak menyakitimu.”
Aku tidak menjawab.
Karena aku juga baru sadar akan hal itu.
Kadang perempuan terlalu sabar sampai orang lupa bahwa kami juga punya batas.
Adrian menggenggam tanganku perlahan.
“Mulai sekarang,” katanya lirih, “tidak akan ada siapa pun yang membuatmu merasa asing di rumahmu sendiri.”
Aku menatap lampu-lampu kota di luar sana.
Dan malam itu aku akhirnya mengerti:
Bau durian memang tajam.
Tapi tidak ada yang lebih menyengat daripada iri hati seseorang yang terlalu lama ingin mengambil tempat yang bukan miliknya.
Paglapit ni Adrian, biglang tumahimik ang buong lobby.
Maging si Aling Marites, na kanina’y halos maglulupasay sa iyak, napaatras nang makita ang mukha niya.
“Adrian…” nanginginig na sabi niya. “Mabuti at nandito ka. Sabihin mo sa kanila na ako ang nagpalaki sa’yo. Sabihin mo na ako ang tama.”
Hindi agad sumagot si Adrian.
Dahan-dahan niyang inilapag ang maleta niya sa sahig.
Pagkatapos, lumapit siya sa akin.
At sa harap ng lahat, hinawakan niya ang nanginginig kong kamay.
“Lara,” mahina niyang sabi, “sorry. Hindi ako nakinig sa’yo agad.”
Parang biglang nabaligtad ang eksena.
Kanina ako ang kontrabida sa mata ng lahat.
Ngayon, si Adrian mismo ang nakatayo sa tabi ko.
Biglang tumayo si Camille.
“Kuya Adrian!” sigaw niya. “Niloloko ka lang niyan! Matagal ka na naming gustong iligtas diyan!”
Tumingin si Adrian sa kanya.
Malamig.
Diretso.
“At ikaw,” sabi niya, “sino ka para tawagin mong boyfriend ako?”
Namutla si Camille.
“A-ano?”
Kinuha ni Adrian ang phone niya at may ipinakitang screen sa lobby guard.
“Pakiplay.”
Makalipas ang ilang segundo, umalingawngaw sa buong lobby ang recording.
Boses ni Camille.
“Ma, kapag napaalis natin si Lara, baka puwede na akong pakasalan ni Adrian.”
Kasunod noon, boses ni Aling Marites.
“Matagal nang sawa si Adrian sa asawang ’yan. Konting drama pa, mapapahiwalay rin natin.”
Parang binuhusan ng malamig na tubig ang buong lobby.
May mga napahawak sa bibig.
May napamura.
May biglang tumigil sa pagre-record.
Hindi makapagsalita si Camille.
Si Aling Marites naman, unti-unting nawalan ng kulay ang mukha.
“Hindi… edited ’yan…” bulong niya.
Pero hindi pa tapos si Adrian.
Kumuha siya ng isang brown envelope mula sa bag niya.
“At ito pa,” sabi niya.
Binuksan niya iyon at inilabas ang ilang printed screenshots.
Mga conversation.
Mga transfer.
Mga resibo.
Lahat nakaalan kay Aling Marites.
Mahigit isang taon na pala siyang palihim na kumukuha ng pera gamit ang pangalan ni Adrian—pinapabili ng groceries na triple ang presyo, gumagawa ng pekeng medical expenses, at ginagamit pa ang credit card niya para bayaran ang online shopping ng anak niyang si Camille.
Halos umabot sa ₱900,000 ang kabuuan.
Nanlaki ang mata ko.
Kahit ako, hindi ko alam iyon.
“Alam ko na dati pa,” sabi ni Adrian habang nakatingin kay Aling Marites. “Pero hindi kita pinapahiya dahil iniisip kong pamilya kita.”
Napaluha si Aling Marites.
“Anak—”
“Huwag mo akong tawaging anak.”
Tahimik pero napakabigat ng boses niya.
“Tinulungan kita dahil nagpasalamat ako sa pag-aalaga mo noon. Pero hindi ibig sabihin no’n na may karapatan kang sirain ang asawa ko.”
Tahimik ang buong lobby.
Ramdam ko ang mga matang kanina’y nanghuhusga, ngayo’y unti-unting nahihiya.
May isang kapitbahay na lumapit sa akin.
“Ma’am Lara… pasensya na po. Akala namin…”
Ngumiti lang ako nang mahina.
Pagod na akong magpaliwanag.
Pagod na akong patunayan ang sarili ko sa mga taong mas gustong maniwala sa eksena kaysa sa katotohanan.
Biglang lumuhod si Aling Marites sa harap ko.
Totoong pagluhod.
Hindi drama.
Hindi arte.
“Ma’am Lara… pasensya ka na…” umiiyak niyang sabi. “Nadala lang ako ng inggit… Natakot ako na kapag tuluyan kang minahal ni Adrian nang sobra, mawawala na ang lugar namin sa buhay niya…”
Tinitigan ko siya.
At doon ko lang naintindihan.
Hindi siya galit dahil sa durian.
Hindi siya galit dahil tamad daw ako.
Galit siya dahil hindi niya matanggap na may ibang babaeng mas mahalaga na ngayon kay Adrian kaysa sa kanya.
Pero ang pinakamalungkot?
Sa sobrang kapit niya sa lugar na hindi naman talaga kanya, sinira niya pati natitirang respeto sa kanya.
Huminga ako nang malalim.
“Aling Marites,” sabi ko, “matagal ko kayong nirespeto. Tinuring ko kayong pamilya kahit paulit-ulit ninyo akong sinasaktan.”
Tahimik siyang umiiyak.
“Pero simula ngayon, tapos na.”
Tumango si Adrian.
“May nakaayos nang sasakyan sa labas. Ihahatid kayo sa agency. Bayad ang sweldo ninyo hanggang katapusan ng buwan.”
“At huwag na huwag na kayong babalik dito.”
Napaungol si Camille.
Pero wala nang lumingon sa kanila.
Wala nang naniwala.
Habang papalabas sila ng lobby, biglang naamoy ko ulit ang durian na naiwan sa eco bag ko.
Napangiti ako nang mahina.
Kanina akala ko iyon ang pinaka-mabahong parte ng araw ko.
Hindi pala.
Minsan, mas mabaho talaga ang mga taong matagal mong pinatuloy sa bahay mo… kahit wala naman silang karapatang manirahan sa puso at buhay mo.