Kepergian yang Dipaksakan
Namaku Mateo Pradana, tiga puluh lima tahun. Baru dua minggu lalu istriku, Clara, melahirkan anak pertama kami, Leo. Persalinannya cukup berat sehingga dia harus banyak beristirahat.
Namun tiba-tiba terjadi keadaan darurat di perusahaan. Sebagai Head Engineer, aku harus terbang ke Surabaya untuk memperbaiki proyek besar yang bermasalah.
Karena tidak tega meninggalkan Clara sendirian, ibuku, Nyonya Carmela, dan adikku, Beatrice, menawarkan diri tinggal sementara di rumah kami untuk membantu merawat Clara dan bayi kami.
“Tenang saja, Mateo. Kami yang akan menjaga istri dan anakmu. Fokus saja pada pekerjaanmu,” kata ibuku dengan manis.
Meski ada rasa tidak nyaman—karena aku tahu ibuku memang tidak pernah benar-benar menyukai Clara yang berasal dari keluarga sederhana di desa—aku tetap percaya.
Lagipula cuma empat hari.
Setiap malam aku mencoba menelepon, tetapi selalu Beatrice yang menjawab.
“Kak Clara sudah tidur, Kak,” katanya santai. “Dia masih lelah. Jangan diganggu dulu.”
Aku percaya begitu saja.
Aku bahkan tidak tahu bahwa selama itu… istriku sedang perlahan hancur di rumahku sendiri.
Kepulangan yang Menghancurkan
Aku menyelesaikan pekerjaanku tanpa tidur demi bisa cepat pulang.
Begitu membuka pintu rumah, aku langsung merasa ada sesuatu yang salah.
Rumah terlalu sunyi.
Aku pikir Ibu atau Beatrice akan menyambutku, tetapi yang kulihat justru kantong-kantong belanja mahal berserakan di ruang tamu.
Mereka rupanya pergi shopping.
Jantungku mulai berdebar tidak tenang.
Aku langsung berlari naik ke kamar utama untuk melihat Clara dan Leo.
Saat pintu kamar terbuka…
aku hampir kehilangan napas.
Udara di dalam kamar terasa panas dan pengap. AC mati. Tirai tebal tertutup rapat hingga ruangan nyaris gelap.
Dan di atas ranjang…
istriku terbaring gemetar.
Tasku langsung jatuh ke lantai.
Clara membungkus tubuhnya dengan selimut tebal, seluruh tubuhnya basah oleh keringat. Bibirnya pucat tanpa warna.
Di sampingnya, bayi kami menangis pelan dengan suara lemah.
Saat aku mengangkat Leo…
tubuh kecilnya terasa membakar.
Demamnya sangat tinggi.
“Clara! Ya Tuhan, apa yang terjadi?!” teriakku panik sambil memeluk istriku.
Tubuh Clara juga panas sekali.
Perlahan dia membuka matanya.
Dia tampak hampir tidak sadar.
Saat melihatku, air mata langsung mengalir di pipinya.
Tangannya gemetar meraih tanganku.
Dengan suara serak yang hampir tak terdengar, dia berbisik:
“M-Mateo… tolong… mereka mengambil ponselku… mereka tidak mengizinkanku menghubungimu…”
Dunia terasa runtuh saat itu juga.
Bagian lengkap cerita dan akhir yang mengejutkan ada di kolom komentar 👇👇
Tanganku langsung gemetar hebat.
“Apa maksudmu mereka mengambil ponselmu?” tanyaku dengan suara pecah.
Clara mulai menangis pelan.
“Ibumu bilang aku terlalu manja…” bisiknya lemah. “Katanya perempuan setelah melahirkan tidak boleh terlalu bergantung pada suami…”
Dadaku langsung sesak.
Aku melihat ke sekitar kamar.
Botol susu kosong berserakan.
Obat Clara masih utuh di meja.
Dan termos air panasnya… kosong.
Sudah dingin.
Entah sudah berapa lama.
“Aku minta dibawa ke dokter karena Leo demam…” Clara terisak sambil memeluk bayi kami lemah. “Tapi ibumu bilang aku cuma lebay sebagai ibu baru…”
Aku tidak bisa bernapas.
Putraku demam tinggi.
Istriku hampir pingsan.
Dan keluargaku sendiri membiarkan mereka seperti ini sementara mereka pergi belanja.
Saat itu juga sesuatu dalam diriku hancur.
Aku langsung menggendong Leo dan membantu Clara berdiri.
Tubuhnya hampir roboh di pelukanku.
“Tidak apa-apa,” kataku panik sambil menahan air mata. “Aku di sini sekarang. Aku bawa kalian ke rumah sakit.”
Baru saja aku hendak keluar kamar…
suara tawa terdengar dari lantai bawah.
Ibuku dan Beatrice pulang.
Mereka masih tertawa sambil membawa kantong-kantong belanja mahal.
Namun begitu melihatku turun sambil menggendong Clara dan Leo, wajah mereka langsung berubah.
“Mateo? Kamu sudah pulang?” tanya ibuku terkejut.
Aku menatap mereka.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku…
aku melihat mereka seperti orang asing.
“Kenapa Leo demam tinggi?” tanyaku dingin.
Ibuku langsung defensif.
“Ah, bayi memang begitu—”
“Kenapa obat Clara tidak diberikan?”
Beatrice menyela cepat.
“Kak Clara terlalu drama, Kak. Dia cuma cari perhatian—”
“Diam.”
Suasana langsung membeku.
Beatrice langsung terdiam.
Karena selama hidupku…
aku tidak pernah membentaknya seperti itu.
Aku melangkah mendekati ibuku perlahan.
“Dia baru melahirkan dua minggu lalu,” suaraku bergetar menahan marah. “Dan kalian meninggalkannya sendirian tanpa bantuan?”
Ibuku mulai kesal.
“Kamu membela perempuan itu lagi? Kami capek mengurus dia empat hari! Dia bahkan tidak tahu cara jadi ibu yang benar!”
Clara langsung menunduk sambil menangis kecil di belakangku.
Dan saat itulah…
aku sadar selama ini istriku hidup dalam ketakutan di rumahku sendiri.
Aku menatap ibuku lama sekali.
Lalu berkata pelan:
“Keluar.”
Ibuku langsung membelalak.
“Apa?”
“Keluar dari rumah saya.”
“Mateo!”
“SEKARANG!”
Suara bentakanku menggema ke seluruh rumah.
Beatrice langsung mundur ketakutan.
Ibuku menatapku tidak percaya.
“M-Mateo… aku ibumu…”
Dan air mataku akhirnya jatuh.
“Ibu yang seharusnya melindungi keluargaku,” kataku lirih. “Bukan menghancurkannya.”
Malam itu juga aku membawa Clara dan Leo ke rumah sakit terbaik di kota.
Dokter mengatakan Leo hampir mengalami kejang akibat demam tinggi.
Dan Clara mengalami infeksi serius pasca melahirkan karena terlalu lama tidak mendapat perawatan yang layak.
Kalau aku terlambat pulang satu hari lagi…
aku mungkin kehilangan mereka berdua.
Aku duduk di samping ranjang rumah sakit sepanjang malam sambil menggenggam tangan Clara.
Dan untuk pertama kalinya sejak menikah…
aku meminta maaf sambil menangis.
“Maaf karena aku tidak melihat penderitaanmu lebih cepat…”
Clara menangis dalam diam.
Lalu menggenggam tanganku lemah.
“Kamu datang…” bisiknya. “Itu saja sudah cukup…”
Tiga bulan kemudian, aku memindahkan Clara dan Leo ke rumah baru jauh dari keluargaku.
Aku memutus semua akses ibuku ke rumah kami.
Tidak ada lagi campur tangan.
Tidak ada lagi rasa takut.
Suatu pagi, aku melihat Clara duduk di taman sambil menggendong Leo yang tertawa kecil di bawah sinar matahari.
Wajah Clara masih sedikit pucat.
Tapi kali ini…
dia terlihat tenang.
Dan saat melihat mereka, aku akhirnya sadar:
Keluarga bukan soal darah.
Keluarga adalah orang-orang yang tetap menjagamu saat kamu sedang paling lemah.
Dan malam ketika aku pulang lebih awal itu…
aku kehilangan keluargaku yang lama.
Tetapi aku berhasil menyelamatkan keluarga kecilku sendiri.