“Chairman of the Board.”
Aku tidak langsung mengangkatnya.
Selena masih berdiri di depan lemari, tangannya gemetar memegang kotak hitam berpassword itu.
Wajahnya pucat untuk pertama kalinya hari ini.
“Ini… ini cuma kotak biasa kan?” katanya pelan, tapi suaranya sudah tidak yakin lagi.
Aku melangkah masuk tanpa terburu-buru.
Menaruh belanjaan di meja.
Lalu menatap satu per satu orang di ruangan itu.
Tante Rosal, Jun, istrinya, anak kecil mereka… semua diam.
“Selena,” aku akhirnya bicara, tenang. “Letakkan.”
Dia tidak bergerak.
Kotak itu masih di tangannya.
“Ini barang pribadi aku,” lanjutku.
Tiba-tiba Jun tertawa kecil, mencoba mencairkan suasana.
“Ah, Andrea, jangan lebay. Cuma kotak, kan?”
Aku menoleh padanya.
“Kalau cuma kotak, kenapa kamu semua terlihat tegang?”
Hening.
Selena menelan ludah.
“Ini… kamu simpan apa di dalam sini?”
Aku belum menjawab.
Telepon di tanganku masih bergetar.
Aku akhirnya mengangkatnya.
“Ya.”
Suara di seberang langsung terdengar serius.
“Nona Andrea, investor sudah tiba. Mereka menunggu Anda di meeting room utama. Dan… semua direktur juga sudah hadir.”
Aku menutup mata sebentar.
Lalu menjawab pelan.
“Beri saya 20 menit.”
“Baik, Nona.”
Telepon itu mati.
Ruangan kembali sunyi.
Tante Rosal mulai gelisah.
“Andrea… kamu ini sebenarnya kerja apa sih?”
Aku menatapnya.
Lama.
Sangat lama.
Lalu aku tersenyum tipis.
“Kerja yang kalian pikir tidak cukup untuk hidup di kota besar.”
Selena akhirnya tidak tahan.
Dia membuka kotak itu sedikit.
Dan saat itu…
matanya langsung membesar.
Di dalamnya bukan barang biasa.
Ada tumpukan dokumen saham.
Kartu akses gedung perusahaan.
Dan satu name tag emas bertuliskan:
“Founder & Chief Executive Officer”
Tangannya langsung lemas.
Kotak itu jatuh ke meja dengan suara keras.
BRAK.
Jun langsung berdiri.
“Apa-apaan ini?”
Tapi tidak ada yang menjawabnya.
Karena Selena sudah mundur beberapa langkah.
Wajahnya seperti kehilangan warna.
“CEO…?” suaranya bergetar. “Andrea… kamu CEO perusahaan itu?”
Aku tidak langsung menjawab.
Hanya mengambil kotak itu kembali dan menutupnya perlahan.
Klik.
“Selama ini,” kataku pelan, “kalian bilang aku cuma pegawai biasa.”
Aku menatap mereka satu per satu.
“Dan aku tidak pernah membantah.”
Tante Rosal mulai gemetar.
“Jadi… uang yang kamu bilang pas-pasan itu…”
Aku mengangkat bahu.
“Strategi.”
Hening.
Di luar jendela, suara kota terdengar jauh, seperti dunia lain yang baru saja menunggu untuk disadari.
Selena akhirnya terduduk di sofa.
Tangannya menutup mulut.
“Jadi… selama ini kamu…”
Aku menyelesaikan kalimatnya dengan tenang.
“…bukan orang yang kalian kira.”
Dan untuk pertama kalinya hari itu, tidak ada lagi yang berani menyuruhku membeli apa pun.
Tidak ada lagi suara perintah.
Tidak ada lagi nada meremehkan.
Yang tersisa hanya satu hal di ruangan itu—
kesadaran bahwa selama ini, mereka tidak sedang mengunjungi “sepupu miskin.”
Mereka sedang duduk di rumah seseorang yang diam-diam bisa mengubah hidup mereka kapan saja.
Selena masih duduk diam, matanya menatap kosong ke lantai seperti baru saja kehilangan sesuatu yang tidak bisa dibeli lagi.
Tante Rosal mencoba tersenyum, tapi gagal total.
“Anak… kita ini keluarga…” suaranya berubah jadi lebih pelan.
Aku tidak langsung menjawab.
Aku hanya berjalan ke meja, menaruh kembali kotak hitam itu, lalu merapikan belanjaan yang tadi berserakan.
“Benar,” kataku akhirnya. “Keluarga.”
Tapi tidak ada yang berani tersenyum.
Jun berdehem, mencoba mencari pegangan.
“Kalau kamu… CEO beneran, kenapa kamu pura-pura jadi begini?”
Aku menatapnya sebentar.
“Karena kalau orang tahu aku punya uang,” jawabku datar, “mereka tidak lagi melihat aku sebagai keluarga. Mereka melihat aku sebagai bank.”
Kalimat itu membuat ruangan semakin hening.
Selena menunduk dalam-dalam.
Tangannya bergetar saat dia akhirnya bicara.
“Aku… aku nggak tahu…”
Aku mengangkat tangan, menghentikannya.
“Aku tidak butuh penjelasan.”
Suara AC tua di ruangan itu terdengar lebih keras dari biasanya.
Aku melirik jam.
Sudah waktunya.
Aku mengambil jaketku, lalu berjalan ke pintu.
Sebelum keluar, aku berhenti sebentar.
Tanpa menoleh.
“Besok kalian bisa tinggal di sini sampai tiket pulang kalian siap.”
Aku membuka pintu.
Lalu menambahkan dengan tenang:
“Tapi setelah itu, jangan pernah pakai rumahku atau hidupku sebagai alasan untuk meremehkan orang lagi.”
Klik.
Pintu tertutup.
…
Tiga hari kemudian, berita di keluarga sudah berubah.
Tidak ada lagi pesan santai di grup.
Tidak ada lagi permintaan bantuan mendadak.
Selena mengirim satu pesan terakhir:
“Maaf.”
Aku membaca pesan itu lama.
Lalu hanya menjawab singkat:
“Semoga kamu benar-benar mengerti, bukan cuma takut.”
Aku meletakkan ponsel.
Dari jendela apartemenku di tepi laut, lampu kota berkilau seperti sesuatu yang jauh lebih tenang dari semua drama yang baru saja berakhir.
Dan untuk pertama kalinya dalam waktu lama…
aku tidak merasa perlu membuktikan siapa diriku kepada siapa pun.
Karena orang yang benar-benar mengerti nilai diriku—
tidak akan pernah perlu melihat saldo rekeningku dulu.