Malam itu, saat keluarga suamiku mengira mereka akan menjadi miliarder mendadak, mereka mengusirku seperti sampah.
Mertuaku bahkan tersenyum sambil menyeruput teh.
“Kamu sudah tidak pantas lagi untuk anak saya,” katanya dingin. “Sekarang level kami sudah berbeda.”
Aku tidak mengatakan yang sebenarnya.
Karena dia benar.
Setelah malam itu… kami memang sudah tidak lagi berada di level yang sama.
Namaku Liza Mercado, usia tiga puluh satu tahun, tinggal di kawasan Tebet, Jakarta Selatan. Sudah tiga tahun aku menikah dengan Carlo Villanueva, lelaki yang kucintai sejak SMA.
Dulu aku percaya cinta seperti kami bisa bertahan melewati apa pun—utang, kesulitan hidup, bahkan hari-hari saat kami hanya makan mie instan.
Ternyata aku salah.
Semua bermula ketika kabar tentang proyek pelebaran jalan dan redevelopment besar-besaran menyebar di lingkungan kami. Katanya, beberapa rumah akan dibeli pemerintah dengan harga fantastis karena terkena proyek.
Salah satu rumah yang disebut-sebut masuk area pembebasan adalah rumah lama keluarga Villanueva.
Sejak saat itu, keluarga suamiku berubah seperti baru menang jackpot.
Mommy Cora, ibu mertua ku, hampir tidak bisa tidur memikirkan berapa miliar rupiah yang akan mereka terima. Sementara Carlo setiap malam sibuk melihat mobil baru, apartemen mewah, dan perhiasan emas di ponselnya.
Suatu malam, dia menggenggam tanganku saat kami berbaring.
“Sayang,” katanya lembut, “kalau uang kompensasinya cair, aku akan belikan kamu gelang emas besar. Yang berat dan mahal. Biar semua orang tahu aku benar-benar sayang sama kamu.”
Aku tersenyum.
Dalam hati, aku terharu.
Aku bukan perempuan materialistis. Selama tiga tahun menikah, jangankan gelang emas, cincin pernikahan yang layak pun dia belum pernah memberiku. Tapi karena aku mencintainya, aku tidak pernah mempermasalahkannya.
Keesokan harinya, sahabatku Grace yang bekerja di Dinas Tata Kota meneleponku.
“Liza,” bisiknya pelan, terdengar ragu. “Ada sesuatu yang harus kamu tahu.”
“Ada apa lagi?”
“Alignment proyeknya berubah.”
Aku langsung duduk tegak.
“Rumah keluarga Carlo ternyata tidak masuk area pembebasan.”
Aku terdiam beberapa detik.
“Hah?”
“Yang masuk justru rumah tua warisan ibumu di daerah Menteng lama. Rumah besar dengan dua kontrakan kecil di belakang itu. Lokasinya sekarang jadi area premium. Berdasarkan valuasi sementara… kompensasinya bisa lebih dari Rp16 miliar.”
Aku sampai tidak bisa bicara.
Rumah itu memang sudah tua. Itu rumah peninggalan kakek-nenek dari pihak ibu. Bagian depannya sudah lama kosong, tapi sertifikatnya masih atas nama keluarga kami.
Aku tidak langsung berpikir soal kaya.
Hal pertama yang kupikirkan adalah Carlo.
Mungkin ini kesempatan kami melunasi utang. Memulai hidup baru. Mengakhiri semua kesulitan kami.
Dengan membawa kabar itu, aku pulang lebih cepat.
Saat membuka pintu rumah, aku melihat Carlo duduk di sofa dengan wajah serius. Di sampingnya ada Mommy Cora, duduk angkuh sambil memegang cangkir teh seperti ratu kecil di ruang tamu kami.
Di atas meja ada setumpuk dokumen.
Tulisan paling atas membuat langkahku berhenti.
SURAT KESEPAKATAN PERCERAIAN.
“Liza,” kata Carlo pelan, “kita pisah saja.”
Aku sempat berpikir aku salah dengar.
“Maksud kamu apa?”
Dia berdiri dan mendekat. Matanya memerah, entah karena sedih atau cuma akting.
“Dulu aku pikir aku mencintaimu,” katanya. “Tapi aku bertemu perempuan yang benar-benar aku cintai. Aku tidak bisa terus membohongi diriku sendiri.”
Aku malah tersenyum karena terlalu syok.
“Carlo, beberapa hari lalu kamu masih bilang mau membelikanku gelang emas.”
Dia menunduk.
“Maaf. Aku tidak sengaja jatuh cinta. Tapi… dia sedang hamil.”
Hamil.
Rasanya seperti ada ember air es disiram ke kepalaku.
Pantas saja dia sering lembur. Pantas ada struk coffee shop hotel di sakunya. Pantas nama “Mika” terus muncul di notifikasi ponselnya.
Mommy Cora memecah keheningan.
“Liza, jangan menyusahkan anak saya lagi. Sebentar lagi rumah kami dibayar pemerintah miliaran. Jujur saja, kalian sudah tidak selevel.”
Aku menatapnya tanpa bicara.
Dia melanjutkan dengan nada sok bijak.
“Orang harus tahu diri. Kalau sudah tidak setara, nanti malah saling menyiksa. Lebih baik selesai sekarang. Tenang saja, kita tetap bisa berteman.”
Aku ingin tertawa.
Aku ingin bilang:
Tante… yang dibayar pemerintah itu bukan rumah kalian.
Tapi aku diam saja.
Aku memandangi Carlo yang pura-pura menderita. Mommy Cora yang pura-pura bangsawan baru.
Dan saat itu aku sadar sesuatu.
Kalau seseorang memang sudah lama mencari alasan untuk meninggalkanmu, bahkan kabar palsu pun akan mereka jadikan alasan.
Aku mengambil pulpen di meja.
“Liza…” kata Carlo lirih. “Jangan gegabah. Aku tahu ini sakit. Kalau kamu mau nangis, nggak apa-apa.”
“Aku menangis kalau kehilangan sesuatu yang berharga,” jawabku dingin. “Bukan kalau sampah keluar sendiri dari rumah.”
Wajahnya langsung membeku.
Aku menandatangani surat itu.
Rapi. Tegas. Tanpa tangan gemetar.
Mommy Cora tampak puas.
“Nah begitu dong, tahu diri,” katanya sambil tersenyum tipis. “Besok kita urus semuanya di kantor.”
“Tenang saja,” jawabku.
Besoknya kami mulai mengurus proses perceraian. Carlo bahkan terlihat terburu-buru memindahkan barang-barangnya.
Dan dia tidak datang sendiri.
Mika datang bersamanya.
Tubuhnya kurus, wajahnya pucat, satu tangannya terus memegang perut meski kehamilannya belum terlihat jelas.
Aku duduk di ruang tamu sambil makan kuaci saat dia membongkar lemari kamarku.
Selingkuhan suamiku sedang mencari kaus kaki dan celana dalam suamiku di lemari yang kubeli pakai uangku sendiri.
Lucu. Menjijikkan. Melelahkan.
Saat melewatiku, Mika berhenti.
“Kak Liza…” katanya pelan. “Maaf ya…”
Aku membuang kulit kuaci ke tisu.
“Jangan panggil aku kakak. Aku bukan saudara perempuan yang suka rebut suami orang.”
Matanya langsung merah.
Carlo keluar dari kamar sambil membawa beberapa buku.
“Liza! Marah sama aku aja. Jangan kasar sama Mika. Dia hamil.”
Aku menatapnya dari kepala sampai kaki.
“Kalian ada di rumahku, sedang mengemasi bukti perselingkuhan kalian, lalu kamu berharap aku tersenyum sambil nyiapin katering?”
Dia tidak bisa menjawab.
Setelah mereka pergi, rumah terasa sangat sunyi.
Aku mencopot foto pernikahan kami dari dinding dan melemparkannya ke gudang.
Kupikir semuanya sudah selesai.
Ternyata belum.
Keesokan harinya, saat aku pergi ke kantor properti untuk menjual apartemen kami, aku baru mengetahui pengkhianatan kedua.
Agent properti itu menatapku dengan canggung.
“Bu Liza… apartemen ini masih kredit penuh. Yang terbayar baru bunganya saja. Sisa cicilannya masih sekitar Rp4,2 miliar.”
Tubuhku langsung dingin.
“Apa?”
“Dan berdasarkan perjanjian, unit ini atas nama Ibu. Jadi seluruh sisa pinjaman menjadi tanggung jawab Ibu.”
Carlo tidak meninggalkanku rumah.
Dia meninggalkanku lubang kubur finansial.
Aku langsung pergi ke bank dan meminta rekening koran gabungan kami selama tiga tahun terakhir.
Kupikir setidaknya kami punya tabungan.
Sisa saldo kami hanya Rp4.125.000.
Sisanya habis untuk:
butik pria,
parfum mahal,
hotel,
klinik kandungan,
vitamin ibu hamil,
toko perhiasan,
dan belanja online.
Tidak satu pun untukku.
Enam kartu kredit dipakai atas namaku. Hampir semuanya limit penuh. Total utangnya hampir Rp540 juta.
Aku duduk di kursi bank sambil memegang tumpukan kertas itu.
Baru saat itu aku benar-benar sadar.
Selama tiga tahun aku sibuk menjadi istri baik-baik, sementara dia diam-diam memakai namaku untuk membiayai perempuan lain.
Seminggu sebelum sidang konsultasi hukum kami, aku pikir Carlo sudah tidak mungkin menyakitiku lebih jauh.
Aku salah.
Grace mengirim beberapa screenshot.
“Liza… tarik napas dulu sebelum buka.”
Aku membukanya.
Grup alumni SMA kami.
Ada video Carlo.
Dia duduk di depan kamera dengan mata sembab.
“Teman-teman,” katanya sedih, “sebentar lagi aku resmi cerai dari Liza. Tiga tahun aku bertahan. Aku yang kerja, aku yang bayar rumah, aku yang urus keluarga. Tapi dia tidak pernah berubah. Dia malas mengurus rumah, emosian… dan yang paling berat… dia tidak bisa punya anak.”
Video berikutnya: Mommy Cora.
Di sampingnya ada Mika sambil memegang perut.
“Inilah berkah yang sesungguhnya,” kata mertuaku bangga. “Beda dengan yang dulu. Sudah duduk di posisi istri tapi tidak bisa kasih cucu. Kalau mandul, harusnya bilang dari awal. Itu namanya penipuan.”
Darahku langsung naik ke kepala.
Tapi sebelum aku sempat bereaksi, Grace menelepon.
“Liza!” suaranya gemetar marah. “Kamu tahu rencana Carlo?”
“Apa lagi?”
Grace menarik napas panjang.
“Besok mereka mau datang ke Dinas Tata Kota. Mereka mau mengaku sebagai perwakilan sah kamu untuk mengambil detail kompensasi tanah warisan keluargamu.”
Tanganku langsung mencengkeram meja.
Lalu aku mendengar kalimat berikutnya.
“Mereka membawa surat kuasa palsu dengan tanda tanganmu.”…
full story in comments 👇👇
Keesokan paginya, aku datang lebih awal ke Dinas Tata Kota.
Aku tidak membawa pengacara.
Aku hanya membawa map cokelat berisi dokumen asli rumah warisan keluargaku… dan seluruh bukti pengkhianatan Carlo.
Dari balik kaca gedung, aku melihat mereka datang.
Carlo memakai kemeja putih paling bagus yang pernah kubelikan. Mommy Cora berjalan dengan dagu terangkat tinggi, sementara Mika mengikuti di belakang sambil memegang perutnya.
Mereka tampak seperti keluarga kaya baru.
Sampai mereka melihatku duduk di ruang tunggu.
Wajah Carlo langsung pucat.
“Liza… ngapain kamu di sini?”
Aku tersenyum tipis.
“Bukannya kalian mau mengurus tanah keluarga saya?”
Mommy Cora langsung menyela.
“Kamu jangan bikin drama di tempat umum.”
Belum sempat aku menjawab, seorang staf memanggil namaku.
“Bu Liza Mercado?”
Aku berdiri.
“Ya, saya.”
“Kami sudah menunggu Ibu. Direktur ingin bertemu langsung.”
Aku berjalan masuk tanpa melihat mereka lagi.
Tapi sebelum pintu tertutup, aku sempat mendengar Carlo berkata panik:
“Tunggu… kami keluarga beliau!”
Sayang sekali.
Kadang status keluarga tidak berarti apa-apa saat yang tersisa hanya kebohongan.
Di dalam ruangan, Grace sudah menunggu bersama dua staf legal.
Mereka menunjukkan surat kuasa palsu yang dibawa Carlo.
Tanda tanganku dipalsukan dengan buruk.
Aku langsung melaporkannya.
Dan hari itu juga, Carlo dipanggil untuk dimintai klarifikasi.
Aku tidak akan pernah lupa ekspresi wajahnya saat petugas berkata:
“Pemalsuan dokumen negara bisa diproses pidana, Pak.”
Mommy Cora yang tadi angkuh langsung gemetar.
“Pak… ini cuma salah paham keluarga…”
“Salah paham tidak memakai tanda tangan palsu,” jawab petugas dingin.
Mika mulai menangis.
Carlo mencoba mendekatiku setelah pemeriksaan selesai.
“Liza, tolong… aku khilaf…”
Aku menatapnya lama.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku benar-benar melihat siapa dia.
Bukan lelaki yang kucintai sejak SMA.
Hanya pria pengecut yang meninggalkan istrinya demi uang yang bahkan bukan miliknya.
“Aku dulu rela miskin sama kamu,” kataku pelan. “Tapi ternyata yang paling membuat seseorang miskin bukan tidak punya uang… melainkan tidak punya harga diri.”
Dia menunduk.
Dan aku pergi tanpa menoleh lagi.
Dua bulan kemudian, pemerintah resmi mengumumkan nilai kompensasi tanah keluargaku.
Rp16,8 miliar.
Berita itu menyebar cepat.
Lucunya, orang-orang yang dulu percaya fitnah Carlo mulai tahu kenyataan sebenarnya.
Bahwa aku bukan perempuan mandul seperti yang mereka katakan.
Justru selama ini aku menjalani pengobatan diam-diam karena Carlo memiliki masalah kesuburan—sesuatu yang selalu kusimpan demi menjaga harga dirinya.
Tapi lelaki seperti itu memang tidak pantas dilindungi.
Sementara itu, hidup Carlo mulai runtuh satu per satu.
Kasus pemalsuan dokumen membuat kantornya memecatnya.
Utang kartu kredit yang selama ini memakai namaku berhasil kubuktikan sebagai transaksi pribadinya bersama Mika.
Pengadilan memutuskan sebagian besar beban utang dialihkan kepadanya.
Dan rumah keluarga Villanueva?
Ternyata benar tidak masuk area pembebasan sama sekali.
Tidak ada miliaran.
Tidak ada mobil baru.
Tidak ada condo mewah.
Yang tersisa hanya cicilan, utang, dan rasa malu.
Suatu sore, beberapa bulan setelah perceraian kami resmi selesai, aku sedang duduk di balkon apartemen baruku di kawasan Sudirman.
Untuk pertama kalinya dalam hidup, aku membeli rumah atas namaku sendiri.
Tanpa bantuan siapa pun.
Tanpa suami.
Tanpa mertua yang suka menghina.
Ponselku berbunyi.
Nomor tidak dikenal.
Aku mengangkatnya.
Suara Mommy Cora terdengar lemah di seberang.
“Liza…” katanya lirih. “Bisa kita bicara?”
Aku diam.
Lalu dia mulai menangis.
“Carlo pergi… Mika juga pergi setelah melahirkan… Kami kehilangan semuanya…”
Aku menatap langit Jakarta yang mulai gelap.
Dulu, perempuan itu mengusirku dari rumah sambil tersenyum karena mengira dirinya akan jadi orang kaya.
Sekarang suaranya terdengar seperti orang yang tenggelam.
“Apa Tante tahu hal paling lucu?” tanyaku tenang.
Dia terdiam.
“Dulu saya hampir memberitahu Tante kalau tanah itu milik keluarga saya.”
Napasnya tercekat.
“Tapi untung saya tidak jadi.”
“Liza… maafkan kami…”
Aku tersenyum kecil.
“Tidak semua orang miskin bisa jadi kaya, Tante. Tapi semua orang sombong pada akhirnya akan belajar jatuh.”
Setelah itu, aku menutup telepon.
Dan untuk pertama kalinya sejak pernikahanku hancur…
aku merasa benar-benar bebas.