DIKIRA ORANG TUA CALON ISTRI KAKAKU HANYA ORANG KAMPUNG
SELURUH KELUARGAKU MENERTAWAKAN MEREKA KARENA MENGANGGAP MEREKA ORANG DESA
SAMPAI CALON PENGANTIN ITU MASUK… DAN SEMUA ORANG LANGSUNG TERDIAM
Natal tahun itu, aku dan kakakku sama-sama berencana membawa pasangan kami pulang untuk dikenalkan kepada keluarga.
Aku punya pacar bernama Daniel — pria yang bekerja di sebuah peternakan di desa.
Sedangkan kakakku, Adrian, berpacaran dengan Cassandra, putri pasangan profesor terkenal.
Sejak kecil, orang tuaku memang selalu lebih menyayangi Adrian.
Di mata mereka, aku hanyalah anak “tanpa ambisi,” sementara Adrian adalah kebanggaan keluarga.
Jadi saat Mama mendengar aku ingin membawa Daniel pulang saat Natal, ia langsung berkata dingin:
—Jangan bawa orang kampung ke rumah ini. Memalukan.
Namun kepada Adrian, perlakuannya benar-benar berbeda.
Mama sendiri yang mengganti tirai rumah, membeli set teh mahal, bahkan memesan jamuan besar untuk keluarga Cassandra.
Tiga hari sebelum Natal, Adrian meneleponku.
—Kak, orang tua Cassandra katanya datang lebih awal. Aku masih terjebak kerjaan, bisa tolong jemput mereka di terminal?
Ia mengirim nomor plat dan nomor telepon mereka.
Aku sama sekali tidak curiga.
Sampai aku melihat dua orang tua yang berdiri di bawah gerimis di terminal.
Pria itu mengenakan polo lama dengan kerah yang sudah pudar.
Sementara wanita di sampingnya membawa tas kain lusuh.
Mereka tersenyum sangat ramah.
—Kamu kakaknya Adrian?
Aku sedikit terdiam.
Entah kenapa, saat melihat mereka, aku langsung teringat pada orang tua Daniel di desa.
Sederhana. Baik hati. Pendiam.
Sepanjang perjalanan pulang, mereka berkali-kali bertanya makanan favorit Adrian.
Tak lama kemudian, wanita itu bahkan mengeluarkan roti buatan sendiri dari tasnya dan memberikannya padaku.
Semakin lama, aku semakin merasa ada yang aneh.
Bukankah Cassandra anak profesor terkenal…
Kenapa orang tuanya terlihat begitu sederhana?
Namun aku tidak bertanya.
Sampai kami masuk ke rumah—
Kening Mama langsung berkerut.
Ia memandang kedua orang tua itu dari atas sampai bawah.
Lalu senyumnya benar-benar hilang.
—Ah… kalian keluarga pacarnya Vy, ya?
Tubuhku langsung dingin.
Detak jantungku mendadak bertambah cepat.
Sebelum aku sempat bicara, Mama langsung pergi ke dapur dan membawa empat cup noodles lalu membantingnya di atas meja.
—Kalian pasti terbiasa makan beginian, kan?
Ruang tamu langsung sunyi.
Wanita itu menggenggam tasnya erat-erat.
Sementara pria itu hanya diam.
Papa bersandar di sofa lalu berkata sinis:
—Katanya kalian pelihara sapi di desa?
—Sewa baju di mana? Kelihatan lumayan kalau dipakai.
Rasanya dunia berhenti berputar.
Barulah aku sadar—
Mereka mengira pasangan tua itu adalah orang tua Daniel.
Dan di kepala mereka, keluarga Cassandra seharusnya kaya, terdidik, dan elegan.
Aku bisa melihat wajah kedua tamu itu perlahan pucat.
Dadaku mulai terasa sesak.
Namun anehnya…
Aku tidak ingin meluruskan kesalahpahaman itu.
Aku ingin melihat—
Sejauh apa orang tuaku akan menghina jika benar-benar berhadapan dengan keluarga miskin.
Mama kembali menyeringai.
—Anak perempuanku memang nggak akan pernah sukses. Banyak laki-laki baik, malah pilih peternak.
—Kalau kalian menikah nanti, mungkin seumur hidup bakal bau kandang babi.
Tanganku mengepal kuat.
Sejak kecil memang selalu begini.
Apa pun yang diinginkan Adrian, pasti ia dapatkan.
Sedangkan aku, sekeras apa pun berusaha, yang kudapat hanya kritik.
Waktu kecil, aku pernah menang lomba sekolah dan mendapat jam tangan pertamaku.
Adrian menyukainya.
Mama langsung mengambilnya dan memberikannya pada Adrian.
Aku menangis sejadi-jadinya.
Tapi Mama hanya melemparkan jam plastik murah sambil berkata dingin:
—Kamu cuma perempuan. Pakai apa saja juga bisa.
—Jangan pelit.
Saat aku mulai bekerja, aku membelikan Papa obat rematik dengan gaji pertamaku.
Ia hanya mengangguk.
Namun ketika Adrian memberinya sepatu murah, Papa malah memamerkannya ke seluruh kompleks.
Dulu aku berpikir—
Kalau aku jadi lebih baik…
Lebih rajin…
Lebih sukses…
Mereka pasti akan menyayangiku juga.
Ternyata aku salah.
Kalau kamu bukan anak favorit…
Apa pun yang kamu lakukan akan tetap salah.
Makan malam malam itu terasa sangat berat.
Kedua tamu hampir tidak makan sama sekali.
Aku sudah tidak tahan lalu berdiri.
—Biar aku antar Om dan Tante ke hotel.
Mama langsung membanting meja.
—Hotel?!
—Sudah untung aku masih membiarkan mereka menginap di sini!
—Uang kami bahkan belum cukup untuk biaya pernikahan kakakmu!
Akhirnya pria tua itu bicara.
Suaranya tenang.
—Tidak perlu.
—Kami bisa bayar sendiri.
Mama tertawa sinis.
—Oh ya?
—Seumur hidup jadi petani masih punya gengsi juga?
—Kalau anakku menikah dengan keluarga seperti ini, mungkin hidupnya nanti di kandang babi.
Udara di ruang tamu mendadak terasa sangat dingin.
Wanita itu menunduk.
Sementara pria itu hampir gemetar karena terlalu kuat menggenggam sumpit.
Dan tepat pada saat itu—
Pintu rumah tiba-tiba terbuka.
Adrian masuk bersama seorang wanita berpakaian putih.
—Ma! Pa!
—Kami sudah da—
Suaranya langsung terhenti.
Begitu melihat dua orang yang duduk di sofa, wajah Adrian langsung pucat.
Wanita di sampingnya pun ikut membeku.
—Mama…
Suara Cassandra bergetar.
—Kenapa orang tuaku ada di sini?
Seluruh rumah langsung diselimuti keheningan.
Mangkok di tangan Mama terlepas.
Dan pecah keras di lantai.
Suara pecahan mangkok itu terdengar begitu nyaring di tengah keheningan yang mencekam.
Mama berdiri mematung, matanya berpindah-pindah antara Cassandra dan sepasang orang tua yang baru saja ia hina dengan sangat keji. Mulutnya terbuka, namun tidak ada satu kata pun yang bisa keluar.
“Cassandra… apa maksudmu?” suara Papa bergetar, wajahnya yang tadinya sinis mendadak pucat pasi. “Me-mereka… orang tuamu?”
Cassandra tidak menjawab mertuanya. Ia langsung berlari menghampiri ibunya yang duduk menunduk, lalu memeluknya erat. “Mama… Mama kenapa menangis? Apa yang terjadi di sini?”
Pria tua yang sedari tadi diam menahan amarah, perlahan berdiri. Ia merapikan kerah polo lamanya yang pudar, lalu menatap Adrian yang kini gemetaran di ambang pintu.
“Jadi ini keluargamu, Adrian?” tanya pria tua itu. Suaranya tidak keras, namun sarat akan wibawa yang membuat seisi ruangan terasa semakin mencekam. “Ini keluarga terhormat yang selalu kamu banggakan itu?”
“Om… Tante… ini semua salah paham. Mama saya tidak bermaksud…” Adrian mencoba melangkah maju, suaranya parau karena ketakutan.
“Salah paham?!” Pria tua itu tertawa getir. “Istrimu dituduh menyewa baju, dibilang hanya pantas makan mi instan, dan seluruh keluarga kami dihina akan hidup di kandang babi seumur hidup! Di mana letak salah pahamnya, Adrian?!”
Mama yang akhirnya tersadar dari keterpakuannya, mencoba merangkak mendekati meja. Dengan suara gemetar, ia berusaha memperbaiki keadaan. “Profesor… Nyonya… maafkan saya! Saya kira… saya kira mereka ini orang tua dari Daniel, pacarnya Vy! Saya benar-benar tidak tahu kalau Profesor suka berpenampilan… sederhana…”
Mendengar ucapan Mama, pria tua itu menatapnya dengan pandangan paling dingin yang pernah kulihat.
“Nama saya memang Profesor Charles. Tapi sebelum saya menjadi profesor, saya adalah anak seorang peternak sapi di desa. Pakaian ini, tas kain ini, adalah pengingat dari mana saya berasal. Saya sengaja naik bus dan meminta Adrian menjemput kami di terminal karena saya ingin melihat, apakah calon keluarga anak saya bisa menghormati manusia tanpa melihat hartanya.”
Profesor Charles menggelengkan kepalanya penuh rasa kecewa.
“Ternyata, kalian bukan hanya tidak punya tata krama, tapi kalian tidak memiliki kemanusiaan. Kalian menghina petani, menghina orang desa, dan yang paling menjijikkan… kalian memperlakukan anak perempuan kalian sendiri seperti sampah.”
Profesor Charles menoleh ke arahku, dan untuk pertama kalinya malam itu, matanya melembut. “Terima kasih, Vy. Kamu satu-satunya orang di rumah ini yang menyambut kami dengan tulus sejak di terminal tadi.”
“Pa, ayo kita pergi dari sini,” ucap Ibu Cassandra sambil menyeka air matanya.
“Ma! Cassandra! Tolong jangan pergi!” Adrian berlutut di lantai, memegangi kaki Cassandra. Pernikahan impiannya, posisinya di lingkaran sosial atas, dan semua ambisinya runtuh dalam satu malam. “Cassandra, aku mencintaimu! Ini semua karena Ibuku, bukan aku!”
Cassandra menepis tangan Adrian dengan kasar. Matanya yang dulu penuh cinta kini hanya menyisakan rasa jijik. “Adrian, melihat bagaimana ibumu memperlakukan Vy, dan bagaimana kalian merendahkan orang miskin… aku sadar, jika aku menikah denganmu, aku hanya akan menjadi pajangan untuk kesombongan keluargamu. Pernikahan kita batal.”
Tanpa menoleh lagi, Cassandra dan kedua orang tuanya berjalan keluar dari rumah, meninggalkan Adrian yang menangis meraung-raung di lantai.
Mama terduduk lemas di dekat pecahan mangkok, sementara Papa memegangi dadanya yang sesak karena syok. Rumah yang tadinya disiapkan untuk menyambut kemewahan, kini berubah menjadi ruang penyesalan yang sunyi.
Aku melangkah ke kamarku, mengambil tas, lalu berjalan menuju pintu keluar.
“Vy… kau mau ke mana? Tolong bantu Kakakmu…” ratap Mama sambil menatapku dengan mata memohon—tatapan yang belum pernah ia berikan seumur hidupku.
Aku berhenti di depan pintu, menatap mereka untuk terakhir kalinya.
“Aku mau pulang, Ma. Ke tempat Daniel. Di sana mungkin bau kandang, tapi hatinya jauh lebih bersih dan mulia daripada rumah ini,” kataku tenang. “Selamat Natal, Pa, Ma, Adrian.”
Aku menutup pintu di belakangku. Di luar, udara malam terasa sangat segar. Ponselku bergetar, sebuah pesan masuk dari Daniel: “Aku sudah di depan kompleksmu, Sayang. Ayo kita pulang ke desa.”
Aku tersenyum, melangkah mantap menuju mobil Daniel yang sudah menunggu di ujung jalan. Malam itu, aku tidak hanya meninggalkan rumah orang tuaku, tapi aku akhirnya terbebas dari penjara emosional yang mengikatku selama puluhan tahun.
