Ibu mertua saya mengusir saya ke jalan demi menyenangkan putrinya, tapi dia lupa 1 detail kecil: rumah itu MILIK SAYA dan saya yang membayar SEMUANYA.
BAGIAN 1
“Kalau jam 12 siang nanti kamu masih di rumah ini, aku akan mengeluarkan 2 koper bajumu ke jalan supaya seluruh kompleks perumahan melihatnya.”
Begitulah cara Bu Ratna, ibu mertua dari Vina, menjatuhkan vonisnya. Ia berdiri di dapur dengan tangan terlipat di dada, menunjukkan sikap sebagai pemilik rumah yang mutlak seperti biasanya. Vina meletakkan cangkir kopi tubruknya di meja dapur dari granit, merasakan perutnya mual, dan menatapnya seolah ia salah dengar.
“Maaf?”, tanya Vina dengan suara pelan.
“Jangan pura-pura tidak tahu, Vina. Putriku sudah tidak tahan lagi denganmu. Dia bilang kamu membuatnya tidak nyaman di rumah sendiri. Jadi, kamu punya 1 jam untuk pergi dari sini.”
Putri yang dimaksud adalah Bella, adik bungsu dari Aris, suami Vina. Dia berusia 30 tahun dan baru saja pindah “hanya untuk 2 minggu” ke rumah di kawasan elit Jakarta setelah kehilangan pekerjaan untuk ketiga kalinya berturut-turut.
Sejak saat itu, Bella menghabiskan stok makanan yang dibeli Vina, menggunakan mobilnya tanpa izin dan membiarkannya dengan bensin 0 liter, menyebarkan piring kotor bekas sambal di seluruh ruang tamu, dan mengeluh bahwa keberadaan Vina “membuatnya stres” karena dia harus bekerja dari rumah dan Vina “menatapnya dengan sinis”.
Vina menoleh ke arah Aris, mencari tatapannya, berharap sebagai suami ia bisa menghentikan kegilaan ini. Namun, Aris berdiri di samping kulkas dengan mata tertuju pada lantai ubin, menggosok-gosok tangannya dengan gugup. Keheningan yang mencekam itu adalah jawaban paling kejam yang bisa diterima Vina.
“Kamu tidak akan bicara apa-apa, Aris?”, tanyanya dengan suara bergetar.
Suaminya mengusap tengkuknya, menghindari kontak mata. “Vina, kurasa lebih baik kamu pergi menginap 4 atau 5 hari di tempat kakakmu, Siska, di Bandung… Kamu tahu kan, supaya suasana lebih tenang.”
Vina merasakan sesuatu di dalam dadanya hancur berkeping-keping, tetapi martabatnya membuatnya tetap tegar. Dia tidak berteriak. Dia tidak menangis. Dia tidak memohon.
Dia naik ke kamar utama, memasukkan pakaiannya ke dalam 2 koper, menyimpan laptopnya, dokumen pribadinya, dan sebuah map biru yang selalu dia simpan terkunci di meja kerjanya. Saat menuruni tangga, Bu Ratna memperhatikannya dengan senyum penuh kemenangan dan keangkuhan. Bella sedang rebahan di sofa, jarinya menggeser layar ponselnya.
“Baguslah,” gumam Bella sinis. “Akhirnya akan ada kedamaian di rumah ini.”
Vina berhenti selama 1 detik, mengatupkan rahangnya, dan melangkah keluar pintu tanpa mengucapkan 1 patah kata pun.
Kakaknya, Siska, menyambutnya sore itu di apartemennya di kawasan Tebet. Selama 7 hari, Vina mematikan emosinya dan tidak menelepon siapa pun. Aris mengirimkan 3 pesan singkat yang dingin: “Apa kamu sudah tenang?”, “Ibuku bilang kamu terlalu berlebihan”, “Kita bicara kalau amarahmu sudah reda”. Dia tidak membalas satu pun.
Pada hari ketujuh, pukul 9 pagi, ponselnya bergetar. Itu dari Bu Ratna. Vina mengangkatnya. Wanita itu bahkan tidak mengucapkan salam.
“Kenapa kamu belum membayar uang sewa? Pemilik rumah sudah mengirim pesan menagih pembayaran.”
Vina menyandarkan tubuh di kursi, menatap map biru di atas meja, dan tersenyum untuk pertama kalinya sepanjang minggu itu.
“Karena saya sudah tidak tinggal di sana lagi, Bu Ratna.”
Hening sejenak.
“Jangan mulai dengan kekanak-kanakanmu, Vina. Uang sewa jatuh tempo hari ini.”
“Ini bukan kekanak-kanakan. Anda yang mengusir saya.”
Bella merebut telepon dari ibunya dan suara cemprengnya menusuk telinga. “Kamu tidak bisa seenaknya berhenti membayar begitu saja. Aris bilang kamu yang mengurus semua urusan administrasi itu.”
“Saya yang mengurusnya,” jawab Vina dengan tenang yang sedingin es. “Sampai ibu Anda memberi saya 1 jam untuk pergi.”
Saat itu, dia mendengar suara Aris di latar belakang, terdengar ketakutan. “Bagaimana maksudnya sewa? Bu, apa yang kalian bicarakan?”
“Aris, apa maksudnya ini?” suara Bella melengking di telepon, mulai panik. “Bukankah rumah ini milikmu? Kamu bilang kamu membelinya setelah naik jabatan tahun lalu!”
Hening mencekam terjadi di seberang telepon. Vina bisa membayangkan wajah Aris yang mendadak pucat pasi.
“Aris… jawab Ibu!” bentak Bu Ratna, suaranya mulai bergetar kehilangan keangkuhannya. “Rumah ini… bukan milikmu?”
Vina menarik napas dalam-dalam, lalu membuka map biru di hadapannya. Di sana tertera sertifikat kepemilikan tanah dan bangunan, lengkap dengan seluruh bukti transfer atas nama pribadinya: Vina Amalia.
“Biar aku yang perjelas semuanya, Bu Ratna,” potong Vina dengan nada bicara yang sangat teratur. “Aris tidak pernah membeli rumah ini. Dia bahkan tidak punya uang untuk membayar DP-nya. Rumah bergaya minimalis dua lantai di kawasan elit ini dibeli tunai oleh saya, menggunakan uang warisan mendiang ayah saya dan hasil kerja keras saya sebagai arsitek.”
“Lalu… lalu kenapa ada tagihan sewa?!” teriak Bella histeris.
“Itu bukan tagihan sewa rumah, Bella,” jawab Vina sambil tersenyum tipis. “Itu adalah tagihan sewa furniture, peralatan elektronik mewah, termasuk TV 65 inci tempat kamu biasa rebahan, dan mobil yang bensinnya sering kamu habiskan. Semua barang itu disewa atas nama perusahaan saya. Dan karena saya sudah diusir, pagi ini saya sudah membatalkan semua kontrak sewa tersebut.”
Mendengar hal itu, Aris akhirnya merebut ponsel dari tangan adiknya. Suaranya terdengar gemetar, penuh penyesalan yang terlambat. “Vina… tolong, Vina. Maafkan aku. Aku tidak tahu Ibu dan Bella sampai sekejam itu hari itu. Aku pengecut, aku mengaku salah. Tolong jangan lakukan ini…”
“Sudah terlambat, Aris. Saat ibumu memberiku waktu satu jam untuk pergi, kamu justru menyuruhku mengalah demi kenyamanan adikmu yang malas. Kamu memilih menjadi anak berbakti yang buta, jadi sekarang, silakan tanggung akibatnya.”
“Vina, kamu tidak bisa mengusir kami begitu saja!” Bu Ratna kembali berteriak, mencoba mempertahankan harga dirinya yang sudah runtuh. “Aris itu suamimu! Haknya sama!”
“Kita lihat saja nanti, Bu Ratna. Oh ya, satu detail kecil lagi,” kata Vina sambil melirik jam tangan di pergelangan kirinya. Sekarang pukul 09.15. “Truk ekspedisi dari perusahaan rental barang dan tim pengacara saya sedang menuju ke sana. Mereka membawa surat pengosongan rumah.”
Vina memajukan tubuhnya, menatap lurus ke arah dokumen di mejanya.
“Jika jam 12 siang nanti Anda, Bella, dan Aris masih berada di dalam rumah itu, petugas keamanan kompleks dan polisi akan mengeluarkan kalian secara paksa. Anggap saja ini balasan karena sudah memberiku waktu satu jam minggu lalu. Sekarang, kalian punya waktu kurang dari tiga jam untuk angkat kaki dari properti saya.”
Klik.
Vina mematikan sambungan telepon. Ia bersandar di kursinya, menyeruput kopi tubruknya yang kini terasa jauh lebih manis. Rasa mual di perutnya telah hilang, digantikan oleh kebebasan mutlak yang sudah lama tidak ia rasakan.
Di seberang meja, Siska tersenyum bangga melihat adiknya. Akhirnya, Vina tidak hanya berhasil keluar dari pernikahan yang beracun, tetapi ia juga berhasil meruntuhkan kesombongan orang-orang parasit yang lupa tahu diri.
