Malam yang Melelahkan
Namaku Marco Wijaya, tiga puluh lima tahun.
Sebagai site engineer di proyek konstruksi besar Jakarta, hidupku hampir selalu habis di lapangan. Panas. Debu. Tekanan deadline. Semua kulakukan demi satu hal:
istriku, Lia…
dan anak pertama kami yang sebentar lagi lahir.
Lia sedang hamil delapan bulan.
Karena kandungannya cukup lemah, aku meminta ibuku dan dua adik perempuanku untuk tinggal sementara di rumah kami.
Kesepakatannya sederhana:
mereka membantu Lia mengurus rumah saat aku bekerja.
Aku menanggung semua kebutuhan mereka.
Belanja bulanan.
Tagihan.
Bahkan uang jajan mereka.
Kupikir setidaknya istriku tidak akan sendirian.
Malam ini aku pulang jam sepuluh setelah empat belas jam berdiri di lokasi proyek tanpa istirahat layak.
Tubuhku rasanya hampir patah.
Yang kuinginkan cuma mandi hangat, memeluk Lia, menyentuh perut besarnya, lalu tidur.
Tapi saat membuka pintu rumah…
aku langsung mendengar suara TV yang memekakkan telinga.
Ibuku, Mama Rosa, dan kedua adikku—Sandra dan Mika—sedang rebahan santai di sofa mahal ruang tamu sambil tertawa keras menonton Netflix.
Meja penuh bungkus camilan.
Gelas minuman berserakan.
Sepatu terlempar di mana-mana.
“Oh, Kak Marco pulang,” kata Sandra malas tanpa mengalihkan pandangan dari TV.
Aku melepas sepatu kerja dengan pelan.
“Lia di mana?”
Mika menjawab sambil tertawa kecil.
“Di dapur. Lagi nyuci piring.”
Aku langsung membeku.
“Jam segini?”
Mama Rosa menggigit apel santai.
“Ya iya lah. Lambat banget geraknya. Masa habis makan aja belum selesai beres-beres.”
Dadaku langsung terasa panas.
Tanpa bicara lagi, aku berjalan cepat menuju dapur.
Dan pemandangan yang kulihat…
langsung menghancurkan sesuatu di dalam diriku.
Lia berdiri di depan wastafel.
Dasternya basah kena air.
Rambutnya berantakan.
Perutnya yang besar membuat tubuhnya sulit berdiri tegak.
Satu tangannya memegang pinggang karena kesakitan.
Tangan lainnya masih menggosok wajan besar penuh minyak.
Dan wastafel itu…
penuh gunungan piring dan panci.
Kakinya bengkak.
Wajahnya pucat.
Tubuhnya gemetar karena kelelahan.
“Lia!”
Aku langsung merebut spons dari tangannya.
Dia menoleh pelan.
Dan saat melihat matanya yang sembab karena menangis diam-diam…
aku merasa seperti gagal menjadi suami.
“Sayang…” suaraku pecah. “Kenapa kamu yang cuci semua ini?”
Lia buru-buru menghapus air mata.
“Nggak apa-apa…”
“Tolong jangan bohong sama aku.”
Dia menunduk.
“Mama bilang aku harus belajar jadi menantu yang baik…”
Aku langsung mengepalkan tangan.
“Mereka nyuruh kamu berdiri dari habis maghrib buat nyuci semua ini?”
Lia diam.
Diamnya adalah jawaban.
Dan saat itulah…
sesuatu dalam diriku benar-benar meledak.
Aku berjalan keluar dapur.
Langkahku keras.
Penuh amarah.
TV masih menyala.
Mereka masih tertawa.
Mama Rosa bahkan belum sadar apa yang akan terjadi.
Aku mengambil remote TV.
Lalu mematikannya.
Ruangan langsung sunyi.
Sandra mendengus kesal.
“Kak! Lagi seru tahu—”
“Mulai malam ini,” kataku dingin, “tidak ada satu orang pun di rumah ini yang akan menyuruh istriku bekerja lagi.”
Mama Rosa langsung berdiri.
“Kamu bentak ibu sendiri demi perempuan itu?!”
Aku tertawa pendek.
“Perempuan itu adalah istriku. Dia sedang mengandung anakku.”
“Cuma cuci piring aja lebay banget!”
“Cuci piring?” suaraku meninggi. “Dia delapan bulan hamil! Kakinya bengkak! Dan kalian duduk santai sambil bikin rumah seperti kapal pecah!”
Mika langsung menyela.
“Kita kan tamu di sini—”
“Bukan,” potongku tajam. “Kalian keluarga yang aku undang untuk membantu. Tapi yang terjadi, istriku malah jadi pembantu.”
Wajah Mama Rosa langsung merah.
“Kamu berubah sejak menikah!”
Aku menatap ibuku lama.
Lalu berkata pelan:
“Tidak, Ma. Aku cuma akhirnya sadar siapa yang benar-benar ada di sampingku.”
Sunyi.
Lia berdiri di belakangku sambil menangis diam-diam.
Aku mengambil koper besar dari gudang.
Membukanya tepat di tengah ruang tamu.
“Marco! Apa-apaan ini?!” teriak Sandra.
“Kalian mau tinggal di sini?” tanyaku dingin. “Silakan. Tapi ada aturan.”
Aku menunjuk dapur.
“Besok pagi semua pekerjaan rumah dibagi rata.”
Lalu aku menunjuk Lia.
“Dan tidak ada satu orang pun yang memperlakukan istriku seperti pembantu lagi.”
Mama Rosa tertawa sinis.
“Kalau tidak?”
Aku menatap mereka satu per satu.
“Kalau tidak… kalian keluar dari rumahku malam ini juga.”
Untuk pertama kalinya…
tidak ada yang berani menjawab.
Karena mereka akhirnya sadar:
lelaki yang selama ini diam dan sibuk bekerja demi keluarga…
ternyata juga bisa menjadi sangat kejam saat seseorang menyakiti wanita yang dicintainya.
Malam itu, setelah semua sunyi, aku membantu Lia mencuci sisa piring.
Dia menangis sambil memelukku dari belakang.
“Aku nggak mau kamu bertengkar sama keluargamu karena aku…”
Aku memegang tangannya pelan.
Lalu mencium keningnya.
“Dengar baik-baik,” bisikku lirih.
“Tidak ada keluarga yang lebih penting daripada kamu dan anak kita sekarang.”
Dan untuk pertama kalinya sejak berbulan-bulan…
Lia menangis bukan karena sakit hati.
Tapi karena akhirnya merasa dilindungi.
Malam itu menjadi malam paling sunyi di rumah kami.
Tidak ada lagi suara tawa keras dari ruang tamu.
Tidak ada suara Netflix.
Tidak ada komentar sinis dari ibuku.
Hanya suara air mengalir pelan di dapur…
dan sesekali isak kecil Lia yang berusaha dia tahan.
Setelah semua piring selesai dicuci, aku menggiring Lia duduk di sofa.
Kakinya bengkak parah.
Aku mengambil baskom kecil berisi air hangat lalu mulai memijat pelan telapak kakinya.
“Marco…” suaranya lirih. “Aku nggak mau kamu membenci keluargamu karena aku.”
Aku menunduk lama sebelum menjawab.
“Aku nggak membenci mereka,” kataku pelan. “Aku cuma nggak bisa memaafkan siapa pun yang membuatmu menangis saat aku sedang mati-matian bekerja demi rumah ini.”
Air mata Lia jatuh lagi.
Dan setiap tetesnya terasa seperti pisau di dadaku.
Karena aku baru sadar…
selama ini aku terlalu percaya bahwa keluargaku akan menjaganya.
Padahal diam-diam, istriku menanggung semuanya sendirian.
Keesokan paginya, aku sengaja tidak berangkat kerja.
Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, aku mengambil cuti.
Saat Mama Rosa keluar kamar dan melihatku duduk di meja makan, wajahnya langsung berubah tidak nyaman.
“Kamu nggak kerja?”
“Tidak.”
Aku menyerahkan tiga lembar kertas ke meja.
Sandra mengambilnya lebih dulu.
“Apa ini?”
“Daftar aturan baru rumah.”
Mika langsung mendecak.
“Ya ampun, Kak. Segitunya?”
Aku menatap mereka datar.
“Aturan pertama,” kataku tenang, “semua pekerjaan rumah dibagi rata.”
“Yang kedua, Lia tidak boleh mengangkat barang berat atau berdiri terlalu lama.”
“Yang ketiga…” aku berhenti sebentar. “Kalau ada yang merasa tidak cocok tinggal dengan aturan itu, pintu rumah selalu terbuka.”
Mama Rosa langsung berdiri marah.
“Kamu mengusir ibu kandungmu demi istrimu?!”
Aku menggeleng pelan.
“Tidak, Ma.”
Aku menatapnya lurus.
“Aku sedang melindungi keluarga kecilku.”
Sunyi.
Dan untuk pertama kalinya…
ibuku terlihat sadar bahwa aku bukan lagi anak kecil yang bisa diatur sesuka hati.
Hari-hari setelah itu berubah canggung.
Sandra dan Mika mulai membantu beberes meski sambil mengomel.
Mama Rosa lebih banyak diam.
Tapi semuanya benar-benar berubah seminggu kemudian.
Malam itu, Lia tiba-tiba mengeluh sakit hebat di perut.
Air ketubannya pecah lebih cepat.
Aku panik setengah mati membawa Lia ke rumah sakit sambil terus menggenggam tangannya.
Di ruang bersalin, dokter bilang tekanan darah Lia naik karena terlalu banyak stres dan kelelahan selama kehamilan.
Kalimat itu langsung menghantamku keras.
Stres.
Kelelahan.
Dan aku tahu persis siapa penyebabnya.
Di luar ruang operasi, aku duduk dengan tangan gemetar.
Mama Rosa datang perlahan.
Untuk pertama kalinya sejak semua pertengkaran kami…
wajahnya tidak lagi keras.
“Apa kata dokter?” tanyanya pelan.
Aku menunduk.
“Mereka bilang Lia terlalu capek selama hamil.”
Ibuku langsung diam.
Lama sekali.
Lalu perlahan…
aku melihat matanya mulai merah.
“Aku…” suaranya pecah. “Aku nggak tahu kondisinya separah itu.”
Aku tidak menjawab.
Karena sebagian luka memang terlambat disadari.
Dua jam kemudian…
aku mendengar tangisan bayi.
Tangisan paling indah yang pernah kudengar sepanjang hidupku.
Dokter keluar sambil tersenyum.
“Selamat, Pak. Anak perempuan.”
Kakiku langsung lemas.
Saat masuk ke ruang rawat, Lia terlihat sangat pucat tapi tersenyum kecil sambil menggendong bayi mungil kami.
Dan saat itulah…
Mama Rosa tiba-tiba menangis.
Benar-benar menangis.
Dia mendekat perlahan ke tempat tidur Lia.
“Lia…” suaranya gemetar. “Maafin Mama…”
Lia terlihat terkejut.
Ibuku menggenggam tangan Lia erat.
“Terima kasih sudah mempertaruhkan hidupmu buat melahirkan cucu Mama.”
Sandra dan Mika ikut menangis di belakang.
Dan untuk pertama kalinya sejak mereka tinggal di rumah kami…
aku melihat penyesalan nyata di wajah mereka.
Beberapa bulan kemudian, rumah kami berubah total.
Mama Rosa mulai memasak sendiri untuk Lia.
Sandra membantu menjaga bayi.
Mika bahkan berhenti nongkrong setiap malam demi membantu di rumah.
Suatu sore, aku pulang kerja lebih cepat.
Dan kali ini…
aku menemukan sesuatu yang membuat dadaku hangat.
Di ruang tamu, Lia tertidur sambil memeluk bayi kami.
Sementara Mama Rosa duduk di lantai dekat sofa…
pelan-pelan mengipasi mereka berdua supaya tidak kepanasan.
Ibuku menoleh saat melihatku.
Matanya langsung berkaca-kaca.
“Aku hampir kehilangan kesempatan mengenal mereka…” bisiknya lirih.
Aku tersenyum kecil.
Karena kadang…
keluarga tidak berubah karena dimarahi.
Mereka berubah saat hampir kehilangan orang yang paling berharga dalam hidup mereka.
Dan malam itu, sambil memandangi istriku dan anakku tertidur tenang…
aku sadar satu hal:
lelaki sejati bukan cuma bekerja keras mencari uang.
Tapi juga berani berdiri di depan siapa pun—
bahkan keluarganya sendiri—
demi melindungi wanita yang sedang membangun generasi berikutnya bersamanya.