Aku, Mira Santos, berdiri di bawah lampu jalan dengan gaun putih krem yang mulai basah, tangan masih memegang cake tiramisu yang sudah tidak lagi berbentuk sempurna.
Gabriel Sarmiento akhirnya berdiri di depanku—basah, napasnya tidak teratur, seperti orang yang baru saja berlari dari dua kehidupan yang berbeda.
Dan di kursi penumpang mobil Range Rover hitam itu, aku melihatnya.
Celina Reyes.
Wanita yang katanya “masa lalu.”
Wanita yang baru saja kembali dari Singapura.
Wanita yang kini memakai jaket milik pacarku.
“Love, please…” suara Gabriel serak. “Masuk mobil dulu. Kita bisa jelasin semuanya.”
Aku tidak bergerak.
Karena di kepalaku, semuanya sudah terlalu jelas.
Celina turun lebih dulu. Tumitnya menyentuh aspal basah dengan percaya diri seseorang yang tidak pernah merasa dia tamu dalam cerita ini.
Dia menatapku dari atas ke bawah, lalu tersenyum kecil.
“Mira,” katanya pelan, seperti sedang menyapa seseorang yang sudah lama dia anggap tidak penting.
“Jangan bikin ini sulit ya.”
Aku tertawa kecil.
Bukan karena lucu.
Tapi karena akhirnya semua potongan teka-teki yang aku pura-pura tidak lihat… jatuh ke tempatnya.
Gabriel berdiri di antara kami, seperti seseorang yang tidak tahu harus berpihak ke mana, padahal diamnya sudah lama memilih.
“Mira, ini bukan seperti yang kamu pikir—”
“Bukan?” potongku.
Aku mengangkat cake di tanganku sedikit.
“Jadi client dinner di NAIA tadi juga bukan Celina?”
Dia diam.
Dan diamnya itu lebih jujur daripada semua kata yang pernah dia ucapkan selama ini.
Celina melangkah mendekat, suaranya lebih lembut sekarang, tapi penuh kemenangan yang disembunyikan.
“Kami nggak mau menyakitimu,” katanya. “Tapi… kamu harus tahu posisimu.”
Aku menatapnya lama.
Lalu menatap Gabriel.
Orang yang dulu bilang aku “rumahnya.”
Orang yang tadi siang bilang aku “masa depannya.”
Sekarang berdiri di antara masa lalu dan masa depan… tapi tidak memilihku.
Aku mengangguk pelan.
Seolah akhirnya mengizinkan diriku menerima sesuatu yang sudah lama terjadi tanpa aku sadari.
“Paham,” kataku.
Gabriel langsung menatapku, panik.
“Mira, tunggu—”
Aku meletakkan cake itu di pinggir trotoar.
Pelan.
Seperti meletakkan sesuatu yang tidak lagi ingin kubawa pulang.
Lalu aku mengeluarkan ponselku.
Dan menekan satu tombol yang sudah lama kupersiapkan tapi tidak pernah kupakai.
Transfer akses bersama.
Semua rekening yang selama ini atas nama kami berdua.
Semua proyek kecil yang aku bantu bangun dari awal.
Semua kontrak yang diam-diam lebih banyak aku yang desain strateginya.
Satu per satu… aku keluarkan diriku dari hidupnya.
Gabriel melihat layar ponselnya bergetar.
Wajahnya langsung berubah.
“Mira… apa yang kamu lakukan?”
Aku menatapnya untuk terakhir kali sebagai “kami.”
“Menutup akun,” jawabku tenang.
Celina mengernyit. “Apa maksudnya?”
Aku tersenyum kecil.
“Artinya, mulai malam ini… kamu bisa punya dia.”
Aku mundur satu langkah.
Lalu dua.
Hujan turun lebih deras.
Tapi kali ini… aku tidak lagi merasa dingin.
“Gabriel,” kataku pelan, “kamu nggak ditinggalkan.”
Dia menahan napas.
“Kamu cuma akhirnya dipilih oleh orang yang memang kamu kejar dari awal.”
Sunyi.
Aku berbalik.
Dan saat aku berjalan menjauh, suara Celina terdengar di belakang, lebih pelan dari sebelumnya.
“Mira… kamu mau ke mana?”
Aku tidak menoleh.
Karena untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak sedang pulang ke siapa pun.
Aku sedang pulang ke diriku sendiri.
Suara Celina perlahan menghilang di belakangku, tertelan hujan dan hiruk pikuk jalanan BGC.
Aku tetap berjalan.
Satu langkah demi satu langkah.
Tidak lagi peduli apakah Gabriel memanggilku, atau apakah dia sedang menatapku dari belakang.
Karena untuk pertama kalinya malam itu… suaranya tidak lagi terasa seperti sesuatu yang harus aku jawab.
Ponselku bergetar sekali di tangan.
Lalu sekali lagi.
Lalu berhenti.
Aku tidak membuka notifikasi itu.
Aku sudah tahu isinya.
Permintaan maaf. Penjelasan. Janji.
Siklus yang sama, hanya dibungkus kata yang berbeda.
Aku berhenti di bawah jembatan penyeberangan, akhirnya terlindung dari hujan.
Kue tiramisu di tanganku sudah tidak berbentuk—basah, hancur, tidak lagi layak disebut kue.
Sama seperti diriku yang hampir saja aku biarkan hancur demi seseorang yang tidak pernah benar-benar memilihku.
Aku menarik napas panjang.
Dan untuk pertama kalinya malam itu, aku tidak memikirkan Gabriel.
Aku memikirkan diriku sendiri.
Tentang versi diriku yang dulu tertawa tanpa takut ditinggalkan.
Tentang gadis yang dulu tidak perlu mengecilkan diri agar dicintai.
Ponselku kembali menyala.
Nomor tak dikenal.
Sebuah pesan masuk muncul di layar sebelum sempat aku abaikan:
“Mira Santos, ini dari Departemen Hukum Sarmiento Holdings…”
Aku menatap layar itu lama.
Lalu aku tersenyum.
Bukan senyum karena sakit.
Tapi senyum seseorang yang akhirnya sadar—
bahwa hidupnya tidak lagi sekadar cerita cinta yang gagal.
Ini sudah berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih besar.
Aku mengetik satu kalimat:
“Sudah diterima.”
Lalu aku mematikan ponselku.
Dan berjalan lagi ke depan—menembus hujan, tanpa menunggu siapa pun mengejarku.