TAPI SAAT DIA MEMAKSAKU MENJUAL RESTORANKU AGAR BISA MEMBIAYAI PERNIKAHAN ADIKNYA…
AKU HANYA TERSENYUM.
DAN KEESOKAN HARINYA, AKU MEMASANG TULISAN “DIJUAL” DI DEPAN RESTORAN ITU.
Hujan turun deras di Jakarta malam itu.
Suara tetesan air menghantam atap restoranku yang sederhana terdengar begitu jelas ketika aku berdiri di dapur sambil mengaduk semangkuk besar bubur ayam hangat.
Tiba-tiba layar ponsel di meja kasir menyala.
Laporan penjualan bulanan.
Aku menghela napas saat melihat angkanya.
Lebih dari Rp850 juta.
Sudah tiga bulan berturut-turut restoran kami mendapat rating tertinggi untuk kategori restoran keluarga di Jakarta.
Aku bahkan belum sempat tersenyum sepenuhnya…
Ketika pintu restoran terbuka keras.
Masuklah Daniel bersama ibunya.
Mereka duduk di meja dekat jendela seolah akan mengadakan rapat penting.
Ibu mertuaku melepas kacamatanya dan memandang sekeliling.
“Restoran ini semakin ramai saja.”
Aku mendekat dengan tenang.
“Ada yang ingin dibicarakan?”
Daniel berdeham.
“Tutup lebih awal malam ini.”
“Kita perlu bicara.”
Aku berhenti mengeringkan tangan.
“Soal apa?”
Ia menatapku lurus.
“Kita jual restoran ini.”
Seolah waktu berhenti.
Suara minyak yang mendidih dari dapur tiba-tiba terdengar jauh lebih keras.
Ibu mertuaku langsung menimpali.
“Adik Daniel akan menikah.”
“Keluarga calon istrinya meminta mahar yang besar dan uang muka apartemen di BSD.”
“Kita keluarga. Harus saling membantu.”
Aku menatap mereka tanpa ekspresi.
“Dan kenapa restoran saya harus ikut terlibat?”
Daniel mengerutkan dahi seolah aku yang tidak masuk akal.
“Karena ini sumber uang terbesar kita.”
“Kalau dijual, kita bisa dapat miliaran rupiah.”
“Lagipula kamu sudah jadi istriku. Uangmu juga uang keluarga kami.”
Aku tertawa kecil.
Enam tahun lalu…
Ketika Daniel kehilangan pekerjaan karena perusahaannya bangkrut di Surabaya…
Akulah yang meminjam uang untuk membuka restoran ini.
Aku membeli setiap meja.
Setiap kursi.
Setiap peralatan dapur.
Aku juga yang menyusun seluruh menu.
Saat belum ada pelanggan, aku membagikan brosur di stasiun KRL meskipun hujan turun deras.
Sedangkan Daniel?
Ia bilang tidak pandai memasak.
Setelah membantu beberapa hari saja, ia berhenti total.
Tapi ketika restoran ini mulai terkenal…
Ia mulai memperkenalkan dirinya kepada semua orang sebagai pemiliknya.
Dan sekarang…
Ia ingin menjualnya.
Hanya demi pernikahan adiknya.
Nada suara Daniel melembut ketika melihat aku tetap diam.
“Hanya sedikit pengorbanan, Sayang.”
“Nanti kalau aku sudah punya modal lagi, aku akan membelikanmu bisnis yang lebih besar.”
Ibu mertuaku ikut tersenyum.
“Betul.”
“Istri yang baik harus berkorban untuk keluarga suami.”
Aku menatap mereka cukup lama.
Lalu tersenyum pelan.
“Baiklah.”
Wajah Daniel langsung cerah.
Ia memegang bahuku.
“Aku tahu kamu pasti mengerti.”
Aku hanya tersenyum.
Diam.
Malam itu aku pulang hampir pukul dua dini hari.
Aku membuka setiap laci kantor.
Berkas pembayaran.
Izin usaha.
Laporan bank.
Lalu aku menelepon pengacaraku.
“Pak Surya, siapkan dokumen transfer kepemilikan.”
Ia terdengar terkejut.
“Anda yakin akan menjualnya?”
Aku menatap papan nama tua di dinding.
“Warung Nenek Sari.”
Nama itu berasal dari nenekku di Yogyakarta yang membesarkanku dengan warung kecilnya.
Aku tersenyum pahit.
“Tidak.”
“Aku hanya akan mengambil kembali apa yang memang milikku.”
Keesokan paginya…
Saat Daniel masih tidur, beberapa pekerja datang untuk melepas papan nama restoran.
Pukul sembilan tepat.
Sebuah spanduk merah besar terpasang di depan bangunan.
DIJUAL – LOKASI BISNIS STRATEGIS
Orang-orang yang lewat langsung berhenti.
Para karyawanku pun panik.
“Bu Lina… apa restoran ini benar-benar akan dijual?”
Aku hanya tersenyum.
“Hari ini kita tutup dulu.”
Sepuluh menit kemudian.
Ponselku hampir meledak karena puluhan panggilan dari Daniel.
Tidak kuangkat satu pun.
Sampai akhirnya ia datang sendiri.
Begitu masuk, wajahnya merah karena marah.
“LINA! KAMU SUDAH GILA?!”
“Siapa yang menyuruhmu memasang spanduk itu sekarang?!”
Aku duduk santai di meja kasir sambil minum kopi.
Bahkan aku tidak menoleh.
“Bukankah kamu ingin menjualnya?”
“Tapi bukan sekarang!”
Ia merobek spanduk itu dan melemparkannya ke lantai.
Wajahnya memerah karena emosi.
“Keluarga calon pengantin adikku akan datang hari ini untuk melihat restoran ini!”
Aku akhirnya mengangkat kepala.
“Dan kenapa itu menjadi masalahku?”
Daniel langsung terdiam.
Seolah baru pertama kali mendengar nada dingin dari mulutku.
Tak lama kemudian ibu mertuaku datang.
Begitu melihat spanduk itu, ia langsung menunjukku.
“Kamu sudah tidak punya malu?!”
“Mau mempermalukan kami semua?!”
Aku berdiri perlahan.
Mengambil sebuah map tebal dari laci.
Lalu meletakkannya di atas meja.
“Kalau kalian ingin menjual restoran ini…”
“Ada sesuatu yang harus kalian jelaskan dulu.”
Daniel membuka map itu.
Dan wajahnya langsung pucat.
Isinya adalah seluruh rekening koran selama enam tahun.
Biaya rumah sakit ibunya.
Biaya kuliah adiknya.
Cicilan mobil Toyota Fortuner miliknya.
Bahkan jam tangan Rolex yang selalu dipakainya setiap hari.
Semuanya dibayar dari rekeningku.
Di halaman terakhir…
Terdapat dokumen gugatan cerai.
Tangan Daniel gemetar saat menatapku.
“Lina…”
Aku menatapnya lurus.
“Tahu tidak apa yang paling lucu?”
“Selama enam tahun, kamu selalu mengira restoran ini milikmu.”
Aku mengeluarkan satu dokumen lagi dari tas.
Lalu mendorongnya ke hadapannya.
“Padahal sejak awal…”
“Namamu tidak pernah tercantum sebagai pemilik.”
Suasana restoran langsung hening.
Ibu mertuaku merebut dokumen itu.
Dan wajahnya seketika kehilangan warna.
Hanya ada satu nama di izin usaha.
LINA PRATAMA.
Tepat saat itu…
Tiga pria bersetelan hitam masuk ke restoran.
Salah satu dari mereka menghampiriku dan membungkuk sopan.
“Selamat pagi, Ibu Lina.”
“Kontrak akuisisi dari Garuda Kuliner Nusantara sudah siap untuk ditandatangani.”
Daniel seakan kehilangan napas.
Ponselnya jatuh ke lantai.
Karena pada saat yang sama…
Sebuah notifikasi baru muncul di layarnya.
“Saldo rekening Anda tidak mencukupi untuk membayar pinjaman bank yang telah jatuh tempo.”
Tepat saat notifikasi “Saldo Anda tidak mencukupi untuk membayar pinjaman yang jatuh tempo” muncul di layar ponsel Daniel, seluruh restoran mendadak sunyi.
Daniel menatap layar ponselnya seolah baru saja melihat sesuatu yang mustahil terjadi.
“Tidak… ini tidak mungkin…”
Aku menyesap kopi dengan tenang.
“Apa yang tidak mungkin?”
Daniel mengangkat kepalanya. Wajahnya pucat pasi.
“Pinjaman itu… selama ini kamu yang membayarnya untukku…”
Aku tersenyum tipis.
“Benar. Selama enam tahun terakhir.”
Kalimat itu terasa seperti palu yang menghantam ruangan.
Ibu mertuaku langsung berdiri.
“Lina, kamu bercanda, kan?”
Aku menggeleng.
“Aku tidak pernah bercanda soal uang.”
Lalu aku membuka map terakhir.
Di dalamnya ada ratusan halaman rekening koran.
Setiap transfer.
Setiap tagihan.
Setiap cicilan.
Setiap utang.
Selama enam tahun.
Akulah yang menghidupi seluruh keluarga mereka.
Aku yang membayar biaya rumah sakit.
Aku yang membayar uang kuliah.
Aku yang membayar mobil.
Aku yang membayar kebutuhan rumah tangga.
Bahkan utang-utang Daniel yang tidak pernah berani ia ceritakan kepadaku pun diam-diam kulunasi.
Sedangkan mereka?
Mereka menyebutnya kewajiban.
Mereka menyebutnya tugas seorang istri.
Namun tidak pernah sekalipun mengucapkan terima kasih.
Mata Daniel mulai memerah.
“Lina… aku minta maaf…”
Aku menatap pria yang dulu sangat kucintai.
Pria yang pernah kupercaya untuk membangun masa depan bersamaku.
Pria yang membuatku percaya bahwa pengorbanan adalah bentuk cinta.
Namun sekarang aku mengerti.
Pengorbanan hanya berarti jika dihargai.
Jika hanya satu orang yang terus memberi sementara yang lain menganggapnya sebagai hal yang wajar…
itu bukan keluarga.
Itu adalah pemanfaatan.
Aku menandatangani halaman terakhir kontrak akuisisi.
Perwakilan San Aurelio Food Group berdiri dan menjabat tanganku.
“Selamat, Bu Lina. Mulai hari ini, Anda resmi menjadi Wakil Presiden Operasional jaringan restoran baru kami.”
Daniel membeku.
Selama ini dia mengira aku menjual restoran itu dan kehilangan segalanya.
Padahal kenyataannya, aku menjual merek restoran dengan nilai puluhan miliar rupiah sambil tetap mempertahankan saham dan posisi manajemen.
Aku tidak kehilangan apa pun.
Sebaliknya, aku baru saja memulai hidup yang baru.
Saat aku hendak pergi, Daniel tiba-tiba berlutut.
“Lina… tolong beri aku satu kesempatan lagi.”
Aku berhenti melangkah.
Aku melihat pria yang sedang menangis itu.
Lalu melihat ibunya yang selama bertahun-tahun mengendalikan setiap rupiah yang kuhasilkan.
Akhirnya aku berkata dengan tenang:
“Hal yang paling menyakitkan bukan karena kalian mengambil uangku.”
“Yang paling menyakitkan adalah karena selama enam tahun kalian membuatku percaya bahwa aku tidak pantas mendapatkan hidup yang lebih baik.”
Aku berbalik dan berjalan menuju pintu.
Hujan sudah berhenti.
Sinar matahari sore menembus awan dan menerangi papan nama restoran yang sedang diturunkan.
Aku teringat pada almarhumah Nenek Nina.
Perempuan yang membesarkanku dan pernah berkata:
“Uang bisa hilang lalu dicari kembali.”
“Tapi harga diri yang hilang akan jauh lebih sulit ditemukan.”
Hari itu aku tidak hanya meninggalkan sebuah pernikahan.
Aku meninggalkan enam tahun hidup sebagai ATM berjalan bagi keluarga orang lain.
Beberapa bulan kemudian, perceraian kami resmi disahkan pengadilan.
Aku dan Nina pindah ke apartemen baru.
Nina memiliki kamar sendiri.
Meja belajar sendiri.
Dan untuk pertama kalinya, saat berdiri di depan toko kue, aku tidak perlu lagi melihat harga sebelum membelikannya sesuatu yang ia sukai.
Nina memeluk kotak kue itu erat-erat.
“Mama… sekarang kita kaya ya?”
Aku tertawa kecil sambil mengusap rambutnya.
“Tidak, Sayang.”
“Kita hanya akhirnya hidup dari apa yang memang menjadi hak kita.”
Di balik jendela, matahari keemasan menyelimuti kota Jakarta.
Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun…
aku merasa benar-benar merdeka.