Malam itu, aku sedang menidurkan putri kami ketika ponselku tiba-tiba berdering berkali-kali.
Nomor itu milik suamiku, Raka Pratama.
Begitu kuangkat, suara seorang pria yang tidak kukenal langsung terdengar dari seberang sana.
“Apakah Ibu istri dari Pak Raka? Beliau mengalami kecelakaan di proyek konstruksi di Jakarta Selatan. Saat ini beliau berada di ruang gawat darurat. Keluarga diminta segera datang.”
Gelas di tanganku langsung terjatuh.
Aku bergegas keluar rumah dengan pakaian rumah seadanya dan segera memesan taksi menuju rumah sakit.
Raka terbaring diam di atas brankar.
Wajahnya pucat.
Beberapa luka masih belum dibersihkan.
Kakinya ditopang alat medis karena mengalami cedera serius.
Dokter menjelaskan bahwa ia mengalami pendarahan dalam dan harus segera menjalani operasi.
“Kami membutuhkan uang muka sebesar Rp30 juta agar prosedur operasi bisa segera dilakukan.”
Kepalaku langsung berdengung.
Sejak kami menikah, seluruh gaji Raka selalu diserahkan kepada ibunya, Bu Ratna.
Ia selalu berkata bahwa laki-laki boros dan hanya dirinya yang mampu mengelola keuangan keluarga dengan benar.
Bahkan untuk membeli susu anak kami pun aku harus meminta izin terlebih dahulu.
Dengan tangan gemetar aku menelepon mertuaku.
“Bu… Raka kecelakaan… dia harus segera dioperasi…”
Beberapa detik hening.
Lalu terdengar suara dingin dari seberang telepon.
“Uang lagi?”
Aku membeku.
“Bu, saya mohon… ini untuk menyelamatkan nyawanya—”
“Kalau mau minta uang, seharusnya bilang dari jauh-jauh hari.”
Nada suaranya terdengar kesal.
“Kau lupa aturan keluarga ini?”
Air mataku langsung jatuh.
“Tapi kondisi Raka sangat serius, Bu!”
“Kamu memang suka membesar-besarkan masalah.”
Ia tertawa dingin.
“Anakku kuat. Dia tidak akan mati hanya karena kecelakaan kecil.”
“Bu—”
“Besok saja buat daftar pengeluaran lalu kirim ke saya.”
Klik.
Telepon langsung ditutup.
Aku hanya bisa menatap layar ponsel yang gelap.
Seorang perawat datang menghampiri.
“Bu, pasien tidak bisa menunggu terlalu lama.”
Aku menggigit bibir hingga hampir berdarah sambil terus menghubungi Bu Ratna.
Namun tidak ada satu pun panggilanku yang dijawab.
Aku lalu menghubungi teman-teman.
Ada yang tidak mengangkat.
Ada yang juga sedang kesulitan uang.
Seseorang bahkan bertanya dengan pelan:
“Bukannya suamimu sudah bekerja lebih dari sepuluh tahun? Kalian tidak punya tabungan?”
Aku tidak bisa menjawab.
Karena sebenarnya kami punya.
Sangat banyak.
Tetapi semuanya berada di tangan ibunya.
Bahkan rumah yang kami tinggali pun atas nama Bu Ratna.
Aku teringat semua kejadian selama bertahun-tahun.
Setiap kali meminta uang belanja, aku harus merinci semuanya.
Satu liter minyak goreng.
Lima kilogram beras.
Dua ekor ikan.
Jika pengeluaran lebih sedikit saja dari biasanya, aku harus menjelaskan panjang lebar.
Pernah suatu malam putri kami demam tinggi.
Aku langsung membawanya ke rumah sakit.
Biaya taksi dan obat menghabiskan hampir Rp2 juta.
Keesokan harinya, saat sarapan, Bu Ratna memarahiku di depan semua orang.
“Cuma demam sedikit langsung ke rumah sakit? Uang itu jatuh dari langit, ya?”
Saat itu Raka hanya diam sambil makan.
Kemudian berkata pelan:
“Ibu melakukan ini demi masa depan kita.”
Aku berkali-kali membantah.
Tetapi jawabannya selalu sama.
“Bersabarlah dulu. Semua uang itu nanti juga akan kembali ke kita.”
Namun sekarang…
Orang yang terbaring di ruang IGD adalah dirinya sendiri.
Dan orang yang menolak mengeluarkan uang untuk menyelamatkannya…
adalah ibunya sendiri.
Aku terduduk di lantai rumah sakit sambil menangis.
Tiba-tiba ponselku bergetar.
Pesan dari Bu Ratna.
Kupikir akhirnya ia berubah pikiran.
Dengan cepat kubuka pesan itu.
Namun isinya hanya satu kalimat:
“Kalau memang kondisi Raka separah itu, suruh dia sendiri yang bicara kepada saya lewat telepon.”
Seluruh tubuhku terasa dingin.
Pada saat yang sama, pintu ruang IGD terbuka.
Seorang dokter keluar dengan wajah tegang.
“Siapa keluarga pasien?”
Aku segera berdiri.
Dokter itu menatapku beberapa saat.
Lalu berkata pelan:
“Kami menemukan sesuatu yang tidak biasa…”
“Besar kemungkinan apa yang terjadi pada suami Anda… bukan kecelakaan biasa.”
Lanjutannya ada di kolom komentar…👇
Dokter itu menarik napas panjang sebelum melanjutkan.
“Kami menemukan bekas benturan yang tidak konsisten dengan kecelakaan kerja biasa. Selain itu, beberapa rekan suami Anda mengatakan bahwa sebelum jatuh, ada seseorang yang mendorongnya dari belakang.”
Duniaku seakan berhenti berputar.
“Apa maksud Dokter…?”
“Kami sudah melaporkan temuan ini kepada pihak kepolisian.”
Beberapa jam kemudian, polisi datang ke rumah sakit.
Dari rekaman CCTV proyek, terlihat jelas bahwa seorang mandor bernama Beni sengaja mendorong Raka dari lantai dua bangunan yang sedang dibangun.
Saat diinterogasi, Beni akhirnya mengaku.
Namun pengakuan berikutnya membuat semua orang terdiam.
“Aku memang mendorongnya… tapi aku disuruh orang lain.”
“Siapa?” tanya polisi.
Wajah Beni pucat.
“Bu Ratna.”
Aku merasa seluruh darah dalam tubuhku membeku.
Ternyata beberapa bulan sebelumnya, Raka diam-diam mulai meminta kembali sebagian tabungannya yang selama bertahun-tahun dipegang ibunya.
Ia ingin membeli rumah kecil untuk kami dan membuka rekening pendidikan untuk putri kami.
Bu Ratna menolak.
Mereka sering bertengkar.
Lebih parah lagi, Raka baru mengetahui bahwa hampir seluruh uang hasil kerjanya selama lebih dari sepuluh tahun telah habis dipakai membiayai usaha adiknya yang gagal berkali-kali, membeli mobil baru untuk saudara-saudaranya, dan membayar berbagai utang keluarga.
Tabungan yang selama ini diyakininya mencapai miliaran rupiah ternyata hampir tidak tersisa.
Ketika Raka mengancam akan membawa masalah itu ke jalur hukum, Bu Ratna panik.
Ia takut semua kebohongannya terbongkar.
Dan dalam kepanikannya, ia membuat keputusan paling kejam dalam hidupnya.
Ia mencoba menyingkirkan anaknya sendiri.
Seminggu kemudian, operasi Raka berhasil.
Saat ia sadar, hal pertama yang dilihatnya adalah aku dan putri kami yang memegang tangannya.
Air mata langsung mengalir dari sudut matanya.
“Aku minta maaf…”
Itulah kalimat pertama yang ia ucapkan.
“Aku terlalu lama menutup mata.”
Aku tidak menjawab.
Aku hanya menggenggam tangannya lebih erat.
Karena untuk pertama kalinya sejak kami menikah, aku melihat seorang suami yang benar-benar memahami arti keluarga.
Kasus Bu Ratna akhirnya dibawa ke pengadilan.
Semua bukti transaksi keuangan, rekaman CCTV, dan kesaksian para saksi membuatnya tidak bisa lagi mengelak.
Wanita yang selama ini mengaku menyimpan uang demi masa depan anaknya justru kehilangan segalanya karena keserakahannya sendiri.
Hari ketika vonis dibacakan, Raka tidak datang.
Ia memilih berada di taman bersama putri kami.
“Ayah, lihat! Aku bisa naik sepeda sendiri!”
teriak putri kami sambil tertawa.
Raka tersenyum.
Lalu menatapku.
“Aku hampir kehilangan semuanya.”
Aku mengangguk pelan.
“Tidak.”
“Kamu memang kehilangan banyak hal.”
“Tapi sekarang kamu tahu siapa yang benar-benar tetap tinggal di sisimu.”
Matanya memerah.
Ia memeluk kami berdua.
Beberapa tahun kemudian, kami pindah ke rumah kecil yang sederhana.
Bukan rumah mewah.
Bukan rumah yang dibeli dengan uang orang lain.
Tetapi rumah pertama yang benar-benar kami miliki sendiri.
Di ruang tamu tergantung sebuah foto keluarga.
Di bawahnya ada sebuah kalimat yang ditulis tangan oleh Raka:
“Uang yang disimpan tanpa kasih sayang hanya akan melahirkan keserakahan. Tetapi keluarga yang saling menjaga akan selalu menemukan jalan pulang.”
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya…
Raka tidak lagi menyerahkan gajinya kepada siapa pun.
Karena kini ia mengerti:
Tanggung jawab seorang suami bukanlah memuaskan keserakahan keluarganya.
Melainkan melindungi orang-orang yang menunggunya pulang setiap malam.