Seluruh Jakarta selalu berkata bahwa Pengacara Gabriel Santoso sangat mencintaiku.
Katanya, dia begitu mencintaiku sampai-sampai meskipun dikenal sebagai pengacara ternama yang tidak pernah menerima kasus-kasus kotor, dia tetap bersedia membela kakakku, Marco Pratama—seorang pria tuna rungu dan tuna wicara yang dituduh melakukan kekerasan terhadap seorang mahasiswi.
Yang lebih menyakitkan?
Perempuan itu adalah Yuna Wijaya.
Murid favorit Gabriel. Perempuan yang selama bertahun-tahun dia bimbing, lindungi, dan perlakukan seperti keluarga sendiri.
Ketika kami kalah di sidang pertama, semua orang berkata,
“Mungkin kasusnya memang sulit.”
Ketika kami kalah dalam banding dan Marco dijatuhi hukuman penjara seumur hidup, mereka kembali berkata,
“Pengacara Gabriel sudah melakukan yang terbaik.”
Tapi hanya aku yang tahu kenyataannya.
Dia tidak kalah.
Dia sengaja membuat kami kalah.
Saat itu aku berdiri di belakang gedung pengadilan Jakarta Pusat, menggenggam ponsel yang bergetar di tanganku.
Di seberang telepon terdengar suara Miguel Alkatiri—seorang pengusaha kaya yang selama bertahun-tahun selalu kuhindari.
Pria yang pernah berkata bahwa dia bisa memberiku segalanya, kecuali hati yang saat itu masih terikat pada Gabriel.
“Miguel…” bisikku pelan.
“Aku menerima tawaranmu.”
Lama sekali dia tidak menjawab.
“Tawaran yang mana, Lira?”
Aku menelan rasa sakit di tenggorokan.
“Aku akan menikah denganmu. Tapi bantu aku membuka kembali kasus Kak Marco.”
Napasnya terdengar berat.
“Lira, kau tahu itu tidak mudah. Putusannya sudah inkrah. Bukti-bukti melawan kakakmu sangat kuat.”
“Bukan buktinya yang kuat,” kataku.
“Yang kuat adalah orang yang mengatur semuanya.”
“Apa maksudmu?”
Aku memejamkan mata.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku mengungkap rahasia yang berjanji kubawa sampai mati.
“Kak Marco tidak mungkin melakukan kejahatan yang mereka tuduhkan.”
“Kenapa?”
“Karena ketika kami masih kecil, dia mengalami kecelakaan di proyek konstruksi. Secara medis, dia kehilangan kemampuan untuk memiliki hubungan dengan seorang wanita. Semua rekam medisnya lengkap. Dia tidak mungkin melakukan kejahatan itu.”
Miguel terdiam.
Di sekelilingku terdengar hiruk-pikuk wartawan yang menunggu di depan pengadilan.
Mereka ingin melihat istri pengacara terkenal menangis, berteriak, atau memohon di depan media.
Mereka tidak tahu.
Aku sudah selesai menangis.
“Marco hanyalah manusia biasa,” bisikku.
“Dia tuli. Dia bisu. Kami miskin. Saat aku kecil, dia yang bekerja keras untuk memberiku makan. Dia yang mengantarku ke sekolah, ke rumah sakit, ke tempat audisi. Meski dia tidak bisa mendengar suaraku, dia selalu menjadi orang yang paling mengerti perasaanku.”
Tanganku bergetar saat menyentuh dinding.
“Dunia menertawakannya. Menghinanya. Menyakitinya. Tapi dia tidak pernah menyakiti siapa pun.”
Suaraku mulai bergetar.
“Dia menyembunyikan kondisi tubuhnya dari semua orang karena baginya, lebih menyakitkan jika dunia tahu daripada dipenjara. Saat dia pertama kali dituduh, aku pikir suamiku akan membelanya.”
“Apakah Gabriel tahu?” tanya Miguel.
Aku tidak langsung menjawab.
Karena itulah bagian yang paling menyakitkan.
Gabriel tidak tahu.
Tapi bukan karena dia tidak bisa tahu.
Dia tidak tahu karena dia tidak pernah bertanya.
Selama dua bulan Marco ditahan sebelum vonis dijatuhkan, Gabriel bahkan tidak pernah sekali pun datang ke penjara untuk berbicara langsung dengannya.
Saat aku pulang dari syuting di Bali dan mengetahui Marco dijatuhi hukuman berat, aku hampir kehilangan akal.
“Dia tidak mungkin melakukannya!” teriakku pada Gabriel.
“Aku mengenal kakakku! Yuna yang berbohong!”
Gabriel memegang bahuku.
Dia tenang.
Terlalu tenang.
“Lira, jangan temui Yuna. Emosimu sedang tidak stabil.”
“Tapi aku harus bicara dengannya!”
“Aku yang akan mengurus semuanya,” katanya.
“Percayalah padaku. Kita akan menang di banding.”
Dan aku mempercayainya.
Karena dia suamiku.
Karena selama lima tahun pernikahan kami, dia selalu berkata:
“Aku tidak akan meninggalkanmu, Lira. Aku tidak akan mengkhianatimu. Aku tidak akan mempermalukanmu.”
Namun beberapa menit sebelum sidang banding dimulai, dia memintaku menunggu di luar ruang sidang.
“Aku takut kau kehilangan kendali,” katanya.
“Akan lebih baik jika kau menunggu di sini.”
Jadi aku menunggu.
Aku berdoa.
Aku menggantungkan harapan pada secercah keajaiban.
Sampai berita itu keluar.
Kami kalah.
Dan hukuman Marco diperberat.
Aku bahkan tidak ingat bagaimana aku sampai ke kamar mandi pengadilan.
Yang kuingat hanya aku bersandar di wastafel, berusaha menahan jeritan.
Di sanalah aku mendengar suara Yuna dari bilik sebelah.
“Pak Gabriel… terima kasih.”
Tubuhku langsung membeku.
“Terima kasih karena Anda meminta Pengacara Regaldo mengambil kasus saya. Terima kasih karena Anda menghilangkan rekaman CCTV yang ditemukan istri Anda. Kalau rekaman itu masuk ke pengadilan, Marco bisa saja bebas.”
Aku berhenti bernapas.
CCTV?
Rekaman yang kutemukan sendiri?
Video yang membuktikan bahwa Marco hanya sempat berdebat dengan Yuna di koridor kampus hukum sebelum pergi?
Video yang kuberikan kepada Gabriel?
Aku kira dia menyerahkannya ke pengadilan.
Aku kira itu akan menyelamatkan kakakku.
Lalu terdengar suara Gabriel dari speaker ponsel Yuna.
“Aku melakukan apa yang harus kulakukan.”
“Dia telah menyakitimu.”
“Aku tidak akan membiarkannya lolos.”
“Bagaimana dengan Bu Lira?” tanya Yuna pelan.
Hening sejenak.
Lalu Gabriel menjawab dengan dingin.
“Dia akan mengerti. Dia istriku.”
Dan pada saat itulah bagian terakhir dari cintaku padanya mati.
Aku tidak lagi mengingat bagaimana aku keluar dari kamar mandi.
Aku hanya ingat asistenku, Rhea, berlari menghampiriku.
“Bu Lira, kita harus keluar lewat pintu belakang. Wartawan ada di mana-mana.”
Aku berjalan tanpa mendengar apa pun.
Di koridor, aku berpapasan dengan Gabriel.
Dia masih mengenakan jas hitamnya.
Rapi.
Tenang.
Seolah tidak pernah menghancurkan kehidupan seseorang.
“Di mana kau?” tanyanya.
“Kau harus menandatangani dokumen putusan.”
Aku menatap kertas di tangannya.
Lalu menatap pria yang dulu sangat kucintai.
Pria yang kini menyeret kakakku ke dalam kegelapan.
“Gabriel,” kataku pelan.
“Kita bercerai.”
Tepat saat itu, ponselnya berdering.
Nama yang muncul di layar tidak membuatku terkejut.
Yuna.
Dia langsung mengangkatnya.
Terdengar suara Yuna yang menangis.
“Pak… media mengejar saya. Saya takut.”
Wajah Gabriel langsung melunak.
“Tunggu di sana. Saya datang.”
Setelah menutup telepon, dia menatapku.
“Yuna sedang tidak baik-baik saja. Pulanglah dulu. Nanti kita bicara.”
Tanpa berkata apa-apa lagi, dia berjalan pergi.
Menuju wanita yang telah menghancurkan hidup kakakku.
Dan saat aku berdiri di sana, aku akhirnya menyadari satu hal:
Pria yang selama ini kupanggil suami…
tidak pernah benar-benar berada di pihakku.
Tumigil ang buong paligid.
Nakatutok ang mga camera sa akin.
Paulit-ulit na umiiyak si Yna habang nakakapit sa braso ni Gabriel na parang siya ang biktima at ako ang kontrabida.
At sa unang pagkakataon matapos ang maraming buwan ng sakit, hindi ako natakot.
Hindi ako sumigaw.
Hindi ako nagpaliwanag.
Ngumiti lang ako.
Isang tahimik na ngiti na lalong nagpagulo sa kanilang lahat.
“Lira…” bulong ni Gabriel. “Ano’ng ginagawa mo?”
Dahan-dahan kong inilabas ang cellphone ko.
Isang pindot.
Dalawang pindot.
At sa loob lamang ng ilang segundo, sunod-sunod na nag-vibrate ang mga telepono ng mga reporter.
Nagkatinginan sila.
May bagong email.
May bagong file.
May bagong ebidensya.
Ang CCTV na akala ni Gabriel ay tuluyan nang nawala.
Hindi niya alam na bago ko pa ibigay sa kanya ang orihinal na kopya, gumawa na ako ng tatlong backup.
Isa sa cloud.
Isa sa external drive.
At isa sa taong pinakakatiwalaan ko sa buong buhay ko.
Si Kuya Marco.
Tumunog ang boses ng isang reporter.
“Attorney Sandoval… bakit po nasa video na ito si Yna na humahabol kay Marco?”
Napalingon ang lahat.
Nanlaki ang mga mata ni Yna.
“Hindi! Hindi totoo ‘yan!”
Ngunit huli na.
Sa video, malinaw na malinaw.
Si Marco ang lumalayo.
Si Yna ang sumusunod.
Si Marco ang unang umalis.
At makalipas ang ilang minuto, buhay at walang anumang sugat na lumabas si Yna sa kabilang bahagi ng gusali.
Wasak agad ang buong kuwento niya.
Namutla si Gabriel.
“Lira… makinig ka muna—”
“Hindi.”
Unang pagkakataon ko iyong pinutol siya.
Tahimik ang boses ko.
Pero mas matalim kaysa anumang sigaw.
“Limang taon kitang minahal.”
“Limang taon kitang ipinagtanggol.”
“Pero isang kasinungalingan lang ng babaeng mahalaga sa iyo ang pinaniwalaan mo.”
Napaatras siya.
Parang ngayon lang niya naunawaan ang lahat.
Parang ngayon lang siya natakot.
At doon ko nakita ang bagay na matagal kong hinihintay.
Pagsisisi.
Ngunit huli na.
Lumapit si Miguel mula sa likod ng mga reporter.
Tahimik.
Matatag.
At sa unang pagkakataon, may taong tumayo sa tabi ko nang hindi ako kailangang isakripisyo.
“Handa na ang legal team,” sabi niya.
Tumango ako.
Ilang oras lang ang lumipas.
Opisyal na inatasan ng korte ang muling pagbubukas ng kaso.
Makalipas ang apat na buwan, napatunayang inosente si Kuya Marco.
Habang binabasa ng hukom ang desisyon, nakita kong tumutulo ang luha sa mga mata ng kuya kong hindi nakakarinig at hindi nakapagsasalita.
Pero naiintindihan niya.
Palagi niya akong naiintindihan.
Mas mahusay pa kaysa karamihan sa mga taong may pandinig.
Si Yna ay naharap sa mga kasong pagsisinungaling at paghadlang sa hustisya.
At si Gabriel?
Hindi siya nakulong.
Mas mabigat ang nangyari.
Nawala ang lisensya niya bilang abogado.
Nawala ang reputasyon niya.
Nawala ang tiwala ng mga taong minsang humanga sa kanya.
At higit sa lahat…
Nawala ako.
Isang taon matapos ang lahat, nakatayo ako sa tabing-dagat ng Bali kasama si Kuya Marco.
Malaya na siya.
Masaya na siya.
Tahimik pa rin.
Pero ngayon, ang katahimikan niya ay hindi na puno ng sakit.
Biglang may lumapit sa akin.
Si Miguel.
May dala siyang dalawang tasa ng kape.
Iniabot niya ang isa.
“At ngayon?” tanong niya.
Tumingin ako sa dagat.
Sa papalubog na araw.
Sa bagong buhay na pinaghirapan kong buuin mula sa mga abo ng nakaraan.
Ngumiti ako.
Sa pagkakataong ito, totoo na.
“Ngayon,” sabi ko, “hindi na ako nabubuhay para patunayan ang sarili ko sa mga taong nanakit sa akin.”
“Ngayon… nabubuhay na ako para sa mga taong hindi ako iniwan.”
At habang unti-unting lumulubog ang araw sa abot-tanaw, alam kong may mga sugat na hindi tuluyang nawawala.
Pero may mga sugat ding nagiging paalala.
Na minsan, ang pinakamagandang paghihiganti ay hindi ang makita silang bumagsak.
Kundi ang makita nilang masaya ka kahit wala na sila sa buhay mo.
Wakas.