Setiap bulan, aku mengirim **Rp90.000.000** kepada suamiku agar dia tetap di rumah dan merawat putri kami, Mira.
Aku pikir, selama aku bekerja di Singapura, putriku aman bersama ayah kandungnya sendiri.
Sampai suatu sore, gurunya mengirimkan sebuah video.
Di video itu, aku melihat putriku yang berusia lima tahun duduk di sudut kelas, kurus, pucat, dan gemetar saat memungut permen karet bekas kunyahan dari bawah meja.
Lalu dia memasukkannya ke dalam mulut.
Lututku langsung terasa lemas.
“Bu Celina,” kata gurunya dalam pesan suara dengan suara bergetar, “maaf kalau saya mengirimkan ini. Saya sudah tidak sanggup lagi. Kami sudah beberapa kali memergoki Mira menjilat bungkus camilan dari tempat sampah. Kadang-kadang dia juga meminta sisa bekal makanan teman-temannya.”
Aku berhenti di tengah kantor. Aku bahkan tidak lagi mendengar suara AC, ketikan keyboard, atau rekan-rekan kerjaku.
“Kami mengira keluarga Ibu sedang mengalami kesulitan,” lanjut sang guru. “Kalau ada masalah keuangan, sekolah siap membantu. Tapi anak itu benar-benar kasihan.”
Masalah keuangan?
Aku tertawa, tetapi tak ada suara yang keluar.
Setiap bulan, tepat **Rp90.000.000** kukirim kepada Adrian—suamiku yang dulu memohon agar aku tetap bekerja sementara dia fokus merawat Mira.
“Sayang, kamu fokus saja ke kariermu,” katanya dulu. “Aku yang akan mengurus anak kita. Dia putri kecil kita. Aku tidak akan pernah menelantarkannya.”
Putri kecil?
Putriku sedang memakan permen karet bekas orang lain.
Sepanjang malam aku tidak bisa tidur. Satu per satu kubuka riwayat transfer bankku. Tidak pernah terlambat. Setiap bulan lengkap. Bahkan kadang lebih banyak ketika Adrian bilang ada kegiatan sekolah, pemeriksaan kesehatan, vitamin, penyesuaian uang sekolah, atau perlengkapan baru untuk Mira.
Artinya, bukan uangnya yang hilang.
Ada seseorang yang mengambilnya.
Dan orang itu adalah pria yang paling kupercaya.
Keesokan harinya, Adrian mengirim pesan.
“Sayang, cuma mau kasih kabar. Nanti malam aku akan membawa Mira ke acara lelang amal di BGC. Biar putri kecil kita merasakan suasana acara sosial kelas atas. Kami kangen kamu!”
Aku menatap pesan itu sampai jari-jariku terasa dingin.
Lelang amal?
Mira, yang kelaparan di sekolah, akan dibawa ke acara lelang?
Aku tidak membalas. Aku langsung membeli tiket penerbangan paling awal ke Manila. Saat berada di bandara, aku menelepon pengacara keluarga kami yang sudah lama bekerja untuk kami.
“Pengacara Reyes,” kataku tenang, “siapkan dokumen pembatalan pernikahan dan hak asuh anak. Dan tolong kumpulkan semua catatan transfer bank saya.”
Dia terdiam sesaat.
“Celina, ada apa?”
Aku menatap bayanganku di kaca bandara. Mataku merah, tetapi wajahku kering tanpa air mata.
“Suami saya punya wanita simpanan,” jawabku. “Dan dia menelantarkan anak saya.”
Begitu mendarat di Bandara NAIA, aku tidak pulang ke rumah. Aku langsung menuju hotel tempat acara lelang berlangsung—sebuah acara privat di Bonifacio Global City yang konon diselenggarakan oleh seorang sosialita terkenal di kalangan elite: Bianca Santelices.
Lucunya, perusahaan event organizer yang menangani venue itu milik sahabat dekatku, Leila Montemayor.
Saat aku dan Leila tiba di pintu masuk, dua petugas keamanan menghentikan kami.
“Maaf, Bu. Ini acara privat. Hanya untuk tamu undangan.”
Leila mengernyit.
“Permisi? Saya pemilik perusahaan yang mengelola—”
Namun salah satu petugas memotong ucapannya. Dia menatapku dari kepala hingga kaki, terutama gaun hitam sederhana yang kupakai setelah perjalanan panjang.
“Ini bukan acara yang bisa dimasuki sembarang orang,” katanya dingin. “Ini acara milik Nona Bianca Santelices. Tempat ini bukan untuk orang yang hanya mencari perhatian.”
Aku membeku ketika mendengar nama itu.
Bianca Santelices.
Dia adalah “anak yatim yang malang” yang selalu diceritakan Adrian.
“Sayang, Bianca kasihan. Dia tidak punya keluarga sungguhan.”
“Sayang, boleh pinjam sedikit uang? Bianca ulang tahun.”
“Sayang, dia punya trauma masa lalu, makanya kami dekat.”
Dari pintu ballroom yang terbuka, aku melihatnya.
Adrian.
Dia berdiri di tengah para tamu kaya raya, mengenakan setelan jas biru tua yang kubelikan. Seorang wanita dengan gaun emas sampanye melingkarkan lengannya di lengan Adrian.
Bianca.
Dia menempel pada Adrian seolah-olah dialah istrinya. Dia tersenyum kepada semua orang, tampak anggun, lembut, dan polos.
Tetapi yang membuat napasku berhenti adalah anting yang dikenakannya.
Anting berlian merah muda.
Sepasang berlian yang kubeli saat ulang tahun Mira. Aku tidak memberikannya kepada putriku karena dia masih terlalu kecil. Aku menitipkannya kepada Adrian dan berkata bahwa ketika Mira dewasa nanti, kami akan menjadikannya perhiasan pertamanya.
Itu hadiah untuk anakku.
Itu impianku untuk anakku.
Dan sekarang, anting itu menggantung di telinga selingkuhan suamiku.
Aku mendengar bisik-bisik para tamu.
“Wah, Pak Adrian luar biasa. Berlian merah mudanya katanya bernilai sembilan miliar rupiah.”
“Cocok sekali untuk Bianca. Dia terlihat sangat berkelas.”
“Mereka benar-benar pasangan yang sempurna.”
Pasangan sempurna?
Pria yang menghabiskan uangku untuk selingkuhannya sementara anak kami memakan sampah?
Aku bahkan tidak merasakan kakiku lagi. Aku hanya terus berjalan masuk.
“Bu, tidak boleh—”
Aku mengabaikan mereka.
Seluruh ballroom terkejut ketika aku langsung menghampiri Bianca. Sebelum dia sempat berbicara, aku mencengkeram bahunya dan menarik anting dari telinganya.
“Ahhh!” jeritnya sambil memegang telinganya. “Adrian!”
Semua orang terdiam.
Wajah Adrian memerah karena marah.
“Siapa yang membiarkan wanita ini masuk?! Keamanan!”
Saat dia menoleh, dia melihatku.
Dia membeku.
“Celina?” katanya hampir berbisik. “Kenapa kamu ada di sini?”
Aku tersenyum dingin.
“Bukankah kamu bilang akan membawa Mira ke acara lelang?” tanyaku. “Di mana anak kita, Adrian? Atau ternyata yang kamu bawa adalah wanita yang memakai perhiasan milik putriku?”
Ballroom langsung gaduh.
“Istrinya?”
“Kupikir Adrian masih lajang?”
“Jadi Bianca itu selingkuhannya?”
Wajah Adrian berubah. Dari takut menjadi berani. Dia merangkul pinggang Bianca dan menghadap para tamu.
“Celina, cukup,” katanya lantang. “Hubungan kita sudah lama berakhir. Jangan mengejarku sampai ke sini.”
Aku terpaku.
“Apa?”
Dia menggeleng seolah-olah dia korban.
“Waktu kita bersama, kamu meninggalkanku demi pria asing kaya di Singapura. Sekarang setelah aku bahagia bersama Bianca, kamu datang untuk menghancurkan kami?”
Aku tertawa karena terlalu marah.
“Adrian, aku ini istrimu.”
Namun dia justru meninggikan suara.
“Berhenti berpura-pura! Bertahun-tahun kamu mempermalukanku. Sekarang aku punya kehidupan baru.”
Leila menyela.
“Kurang ajar sekali kamu, Adrian! Semua orang yang dekat dengan kami tahu Celina yang membiayai hidupmu. Setiap bulan dia mengirim uang sementara kamu berpura-pura menjadi ayah rumah tangga yang baik!”
Adrian mendorong Leila hingga hampir terjatuh.
“Temanmu yang suka ikut campur itu tidak ada urusannya di sini!”
Tatapanku mengeras. Aku hampir mengangkat tangan, tetapi Leila menahanku.
“Celina, tunggu.”
Namun Bianca, yang menangis seperti orang suci, melangkah mendekat.
“Nona Celina,” katanya dengan suara gemetar, “tolong hentikan semua ini. Jika dulu Anda benar-benar mencintai Adrian, biarkan dia bahagia. Anda tidak perlu menghancurkan acara saya.”
Aku tidak bisa menahan diri.
Sebuah tamparan keras mendarat di wajahnya.
Kerumunan tamu menjerit kaget.
Bianca memegangi pipinya.
“Adrian…”
Tatapan Adrian berubah.
Dingin.
Berbahaya.
“Baik,” katanya. “Kamu yang menginginkan ini.”
Dia memanggil pembawa acara dan membisikkan sesuatu.
Beberapa detik kemudian, sang MC naik ke atas panggung.
“Hadirin sekalian,” katanya sambil memaksakan senyum, “malam ini kami memiliki item spesial. Sebuah koleksi pribadi—foto dan video pribadi milik Nona Celina Ramirez. Harga pembukaan: seribu rupiah.”
Saat layar LED raksasa menyala, rasanya seperti disiram air es.
Foto-foto pribadiku yang diambil Adrian ketika kami masih berpacaran muncul di sana—foto-foto yang membuatku percaya bahwa itu hanya untuk kami berdua.
Orang-orang tertawa.
“Seribu rupiah? Saya tawar sepuluh ribu!”
“Wah, skandal!”
“Mungkin ada video lengkapnya!”
Dadaku terasa sesak.
Aku menerjang Adrian dan meninju wajahnya.
“Bajingan!”
Dia terhuyung ke belakang, darah mengalir dari bibirnya. Lalu dia berteriak kepada petugas keamanan.
“Usir perempuan gila itu! Beri dia pelajaran!”
Tiga petugas keamanan langsung mencengkeramku. Mereka menarik rambutku. Salah satu dari mereka menamparku dengan keras.
Sebelum aku jatuh, sebuah suara wanita yang sangat kukenal tiba-tiba menggema ke seluruh ballroom.
“Berhenti.”
Dan dalam sekejap, seluruh layar LED mendadak mati.
Suara itu dingin, tegas, dan sarat akan otoritas yang mutlak.
Petugas keamanan yang sedang mencengkeramku seketika membeku. Detik berikutnya, pintu ganda ballroom terbuka lebar. Beberapa pria tegap berjas hitam melangkah masuk dengan cepat, langsung mengepung ketiga petugas yang memegangiku dan memaksa mereka melepaskan cengkeramannya.
Aku terengah-engah, memegangi pipiku yang berdenyut sakit. Di ambang pintu, berdirilah seorang wanita paruh baya dengan setelan blazer mahal bernuansa abu-abu gelap. Wajahnya yang tegas memancarkan aura seorang penguasa sejati.
Dia adalah Nyonya Elena Santelices—pemimpin utama keluarga Santelices yang sesungguhnya, sekaligus investor terbesar di perusahaan tempatku bekerja di Singapura. Dan yang paling penting, dia adalah bibi kandung Bianca.
“Tante Elena?” Bianca memucat, suaranya bergetar hebat. “Kenapa… kenapa Tante bisa ada di sini? Acara ini—”
“Acara memalukan ini?” potong Nyonya Elena, langkah kakinya terdengar mantap di atas lantai marmer. Dia berjalan melewatiku, lalu berbalik menatap Bianca dan Adrian dengan pandangan penuh jijik. “Kamu menggunakan nama keluarga Santelices untuk mengadakan lelang amal palsu, Bianca? Dan pria ini…”
Pandangan Nyonya Elena beralih ke Adrian yang kini mulai berkeringat dingin. “Pria pencuri yang hidup dari keringat istrinya, lalu menggunakan uang itu untuk membiayai selingkuhannya? Menjijikkan.”
Adrian mencoba memberanikan diri, melangkah maju untuk melindungi Bianca. “Nyonya, Anda salah paham. Wanita gila ini—Celina—dia yang berselingkuh dan menelantarkan—”
“Cukup!” bentak Nyonya Elena. “Celina Ramirez adalah kepala divisi keuangan terbaik di perusahaan saya di Singapura! Saya tahu persis berapa gajinya, dan saya tahu persis mutasi rekeningnya yang mengirimkan Rp90.000.000 setiap bulan ke rekeningmu, Adrian! Tim IT saya baru saja meretas kendali layar LED ini atas perintah saya begitu Leila menghubungi saya sepuluh menit yang lalu.”
Nyonya Elena mendekat ke arah Adrian, lalu melirik asistennya. Sang asisten segera maju dan menyerahkan sebuah tablet besar ke hadapan Adrian dan Bianca.
Di layar tablet itu, bukan lagi foto pribadiku yang terpampang, melainkan rekaman CCTV rumah kami sendiri.
Di video itu, terlihat jelas Mira—putri kecilku yang malang—dikunci di dalam kamar pelayan yang sempit dan gelap, sementara Adrian dan Bianca asyik berpesta, minum anggur mewah di ruang tamu. Terlihat pula momen saat Adrian membentak Mira dan menolak memberinya makan hanya karena Mira menangis merindukanku.
“Bajingan…” bisik para tamu undangan yang kini berbalik menatap Adrian dan Bianca dengan pandangan murka. Bisik-bisik penuh kecaman langsung memenuhi ballroom.
Wajah Adrian memutih seperti mayat. Bianca gemetar hebat hingga hampir jatuh terduduk.
“Nyonya Ramirez,” Nyonya Elena berbalik menatapku, matanya melembut penuh simpati. “Petugas medis dan tim pengacara saya sudah menjemput Mira dari rumah itu. Putri Anda sudah aman sekarang. Dia sedang dalam perjalanan ke rumah sakit terbaik di kota ini untuk perawatan total.”
Mendengar nama Mira, kekuatanku kembali. Air mata yang sejak tadi kutahan akhirnya tumpah, bukan karena hancur, melainkan karena lega. Putriku sudah aman.
Aku melangkah maju, menghampiri Adrian yang kini gemetar ketakutan.
“Semua uang yang kukirim, semua kemewahan yang kamu nikmati dari darah dan keringatku… akan kupastikan kamu membayarnya di balik jeruji besi, Adrian,” kataku dengan suara rendah namun tajam. “Kamu tidak hanya kehilangan hak asuh anak dan seluruh fasilitas ini. Kamu dan selingkuhanmu akan membusuk di penjara atas pasal penelantaran anak, penganiayaan, penipuan, dan penyebaran konten ilegal.”
Pengacara Reyes melangkah masuk ke ballroom tepat pada waktunya, membawa polisi berseragam lengkap di belakangnya.
“Tangkap mereka,” perintah Pengacara Reyes tegas.
Bianca menangis histeris saat borgol besi melingkari pergelangan tangannya yang halus, sementara Adrian berlutut di lantai, memohon-mohon padaku. “Celina! Maafkan aku! Aku khilaf, Celina! Demi Mira, tolong maafkan aku!”
Aku bahkan tidak sudi melihat wajahnya lagi. Aku berbalik, berjalan tegap meninggalkan ballroom yang kacau itu bersama Leila dan Nyonya Elena.
Malam itu, di kamar rumah sakit, aku memeluk erat tubuh kurus Mira. Dia terbangun, menatapku dengan mata bulatnya yang sayu, lalu berbisik lirih, “Ibu… Mira kangen Ibu. Mira tidak nakal lagi… Mira tidak akan minta makan dari tempat sampah lagi…”
Hatiku hancur berkeping-keping, tetapi aku mengecup keningnya dengan penuh janji. “Tidak, Sayang. Ibu di sini. Tidak akan ada lagi yang bisa menyakitimu. Ibu janji.”
Adrian dan Bianca resmi dijatuhi hukuman penjara bertahun-tahun tanpa omong kosong belas kasihan. Seluruh aset yang dibeli Adrian menggunakan uangku disita dan dialihkan atas nama Mira.
Aku mengundurkan diri dari posisiku di Singapura dan mengambil alih kendali penuh atas hidupku dan putriku di sini. Kini, setiap sen dari Rp90.000.000 itu—dan bahkan jauh lebih banyak lagi—akan kuhabiskan untuk memastikan Mira tumbuh dengan limpahan kasih sayang, kebahagiaan, dan masa depan yang paling cerah. Tanpa pernah ada monster yang bisa menyentuhnya lagi.
