Di samping setiap kaleng susu terdapat tanda merah.
【Harga yang diminta Valerie: Rp980.000. Harga di grup ibu-ibu online (grosir): Rp784.000. Selisih yang dicurigai: Rp196.000 per kaleng.】
Dia bahkan sengaja menyorot susu yang diminum anak kembar Tante Maya dan menambahkan emoji menutup mulut.
“Aku sebenarnya tidak ingin memulai konflik, tapi susu anak-anak seharusnya tidak dijadikan ladang keuntungan oleh keluarga sendiri.”
Grup keluarga langsung hening beberapa detik.
Om Budi menjadi orang pertama yang menandai ibuku.
“Apa benar Valerie mendapat untung sebesar ini selama tiga tahun?”
Tak lama kemudian Tante Maya mengirim pesan suara dengan nada gemetar.
“Kami berdua membeli susu anak-anak dari hasil berhemat. Kalau memang dia mengambil keuntungan dari sini…”
“Masih punya hati nurani tidak dia?”
Ibuku meneleponku. Suaranya bergetar.
“Valerie, kenapa tidak sekalian mengembalikan uangnya saja? Minggu depan Nenek akan ulang tahun. Kita masih butuh bantuan dari para paman.”
Nadia kembali mengunggah tabel baru.
【Perkiraan keuntungan selama tiga tahun: Rp179.928.000. Diminta mengembalikan kelebihan pembayaran dalam waktu tiga hari!】
1
Aku hanya menatap layar tanpa bergerak.
Selama tiga tahun, susu yang kubelikan selalu berasal dari harga termurah yang bisa kutemukan di situs resmi luar negeri.
Setelah itu aku menghitung kurs mata uang, biaya pengiriman internasional, dan pajak bea cukai secara terpisah.
Dulu ketika kotak-kotak susu tiba, mereka hanya berkata:
“Terima kasih ya, pasti capek bawanya.”
Tapi tidak ada yang pernah bertanya bagaimana aku menyeret puluhan kilogram barang ke bandara.
Tidak ada yang bertanya bagaimana rasanya mengantre di supermarket sampai dini hari demi mendapatkan stok susu.
Tidak ada yang bertanya seberapa berat membawa susu anak-anak mereka pulang ke Indonesia.
Sekarang setelah aku kembali ke Jakarta, Nadia, istri sepupuku sendiri, justru mendorongku ke dalam api.
Dia tidak pernah secara langsung menuduhku sebagai penipu.
Dia lebih cerdas dari itu.
Katanya semua ini demi anak-anak.
Demi “keadilan” bagi bayi-bayi.
Agar keluarga tidak lagi “ditipu” oleh orang yang pura-pura membantu.
Kata-katanya terdengar begitu mulia sampai-sampai ibuku pun tidak membelaku.
Mulailah pesan pribadi berdatangan.
Om Budi bertanya:
“Valerie, dulu memang ada markup ya?”
Tante Maya mengirim tangkapan layar harga grosir yang ditemukan Nadia.
Sekilas terlihat meyakinkan.
Memang lebih murah daripada harga yang kuberikan.
Namun hanya dengan sekali lihat aku langsung tahu.
Itu bukan aplikasi resmi.
Hanya aplikasi kecil yang bahkan tidak pernah kudengar.
Tidak ada nama toko.
Hanya tulisan “promo terbatas”.
Kalau terjadi masalah, tidak ada yang bisa dimintai pertanggungjawaban.
Aku baru ingin menjelaskan ketika Nadia kembali mengirim pesan.
“Kak Valerie, tidak perlu marah.”
“Harga kebutuhan sekarang mahal. Susu anak tidak bisa dianggap remeh.”
“Kalau memang tidak mengambil untung, tinggal tunjukkan saja semua struknya. Selesai.”
Kalimat itu langsung membuat semua orang setuju.
“Iya, tunjukkan saja struknya.”
“Kita keluarga, jangan sampai hubungan rusak.”
“Hampir Rp180 juta lho, bukan uang kecil.”
Ibuku berbisik di telepon.
“Valerie, jangan balas dulu. Om-ommu sedang di rumah. Nenek juga mendengar semuanya. Jangan diperbesar.”
Aku memejamkan mata.
Tenggorokanku terasa sesak.
Bukan karena aku tidak punya bukti.
Melainkan karena aku tidak pernah menyangka tusukan pertama datang dari keluargaku sendiri.
Karena aku diam, Nadia mengunggah ulang tabel itu dan menandai namaku lagi.
“Tiga hari cukup kan?”
“Aku tidak memaksa, tapi masalah seperti ini tidak baik untuk anak-anak.”
“Susu yang belum dibuka sebaiknya dikembalikan saja supaya tidak ada keributan.”
Kalimat terakhir itu seperti jarum yang menusuk tepat ke bagian paling sakit.
Dia tidak menginginkan uang.
Dia ingin aku mengaku bahwa selama tiga tahun aku mengambil keuntungan dari susu anak-anak keluarga.
Aku membalik ponselku di atas meja.
Di luar sudah malam.
Koperku masih berdiri di dekat pintu.
Di dalamnya terdapat kiriman terakhir susu dari luar negeri.
Untuk anak kembar Tante Maya dan cucu Om Budi.
Perusahaan logistik baru saja mengirim pesan.
Barang sudah tiba di Indonesia dan hanya menunggu proses bea cukai.
Sekarang Nadia ingin semua susu itu dikembalikan.
Padahal dia bahkan belum melihat barangnya.
Namun dia sudah menjatuhkan vonis di depan seluruh keluarga.
Keesokan harinya, Nadia membuat polling di grup keluarga.
【Kesepakatan keluarga terkait susu Valerie selama tiga tahun】
Pilihan pertama:
Mengembalikan “kelebihan pembayaran” sesuai tabel dan mengembalikan seluruh susu yang belum dibuka.
Pilihan kedua:
Menunggu seluruh bukti dan struk dari Valerie.
Semua terlihat sangat resmi.
Bahkan Om Joko, sepupu ayahku, ikut memilih.
Lucunya, anak-anak mereka sudah berhenti minum susu itu dua tahun lalu, tetapi tetap ikut campur.
Yang lebih menyakitkan adalah ibuku.
Om Budi dan Tante Maya terus membujuknya.
“Valerie sudah terlalu lama di luar negeri.”
“Dia sudah tidak mengerti cara hidup di Indonesia.”
“Kembalikan saja uangnya. Hidup semua orang sedang susah.”
Ibuku selalu merasa berutang budi pada keluarga besar dari pihak nenek.
Saat aku kecil dan Nenek pernah dirawat di rumah sakit, Om Budi memang banyak membantu.
Karena itu, meskipun tahu aku tidak bersalah, ibuku tetap bertanya dengan suara pelan.
“Valerie, bagaimana kalau kamu talangi dulu uangnya? Setelah ulang tahun Nenek selesai, baru kita bicarakan lagi.”
Tubuhku langsung terasa dingin.
“Bu, dari mana aku dapat uang sebanyak itu?”
“Bukankah masih ada kiriman susu yang akan datang?” katanya pelan. “Jangan dikirim saja. Kembalikan.”
Aku tertawa getir.
Jumlah susu itu ada 48 kaleng.
Jika dikembalikan, biaya penalti dan administrasinya sangat besar.
Namun Nadia bahkan tidak ragu sedikit pun.
Aku mengambil tangkapan layar pesan dari perusahaan logistik lalu mengirimkannya ke grup keluarga.
“Susu masih berada di gudang. Kalau benar ingin dikembalikan, biaya pengiriman dan penalti ditanggung sendiri.”
Nadia langsung membalas dengan emoji tertawa.
“Kak Valerie, kami memberimu tiga hari supaya tidak mempermalukan diri sendiri. Jangan bicara seperti itu.”
“Ini demi anak-anak.”
“Karena masih di gudang, tinggal dikembalikan saja supaya lebih mudah.”
Grup kembali hening.
Seseorang bertanya:
“Masih di gudang?”
Nadia segera menjawab:
“Iya. Katanya impor dari luar negeri. Jadi harusnya gampang dikembalikan, kan?”
Aku menatap layar.
Saat itulah aku sadar.
Ini bukan tindakan spontan Nadia.
Dia sudah mencari tahu lokasi barang sebelum mempublikasikan daftar harga itu.
Om Budi kemudian menulis di grup:
“Kalau memang masih di gudang, kembalikan saja. Kita keluarga. Jangan dibuat rumit.”
Ibuku menatapku.
Seolah ingin mengatakan sesuatu tetapi tidak tahu harus mulai dari mana.
“Valerie, kenapa kamu tidak bilang kalau biaya penalti ditanggung kamu sendiri?”
Aku tidak menjawab.
Karena aku tahu, sebenarnya dia sudah tahu.
Dia hanya ingin aku mengalah.
Hari ketiga tiba.
Masalah itu tidak lagi terbatas di grup keluarga.
Truk pengiriman meneleponku.
Mereka sudah berada di depan apartemenku.
Namun petugas keamanan tidak mengizinkan mereka masuk.
Katanya aku harus menunjukkan izin dari pengelola gedung karena jumlah susu yang terlalu banyak dianggap “mencurigakan”.
Saat aku turun ke lobi, beberapa tetangga sudah berkumpul.
Ponsel mereka semua mengarah kepadaku.
Ibuku juga datang.
Wajahnya pucat pasi.
Aku tidak tahu kapan tepatnya, tetapi Nadia ternyata sudah menyebarkan daftar harga itu ke grup penghuni apartemen, lengkap dengan sebuah “imbauan ramah”.
【Peringatan untuk para penghuni: Ada seseorang yang menjual susu anak dengan harga sangat mahal. Hati-hati agar tidak tertipu.】
Lalu seseorang bertanya:
“Siapa orangnya?”
“Siapa orangnya?”
Begitu pertanyaan itu muncul di grup apartemen, Nadia langsung mengirim sebuah foto profilku.
Tidak menyebut namaku secara langsung.
Tapi semua orang tahu itu aku.
Ibuku menutup mulutnya. Wajahnya semakin pucat.
Aku justru tersenyum.
Untuk pertama kalinya dalam tiga hari terakhir, aku merasa tenang.
Karena akhirnya Nadia telah melangkah terlalu jauh.
Aku membuka laptop di meja lobi.
Lalu menghubungkannya ke layar besar yang biasa dipakai pengelola apartemen untuk rapat penghuni.
“Karena semua orang sudah berkumpul,” kataku pelan, “sekalian saja kita selesaikan hari ini.”
Nadia yang sedang melakukan video call bersama beberapa anggota keluarga langsung tertawa kecil.
“Bagus kalau begitu. Tunjukkan saja buktinya.”
Aku mengangguk.
“Tentu.”
Klik.
Layar pertama muncul.
Invoice resmi dari distributor luar negeri.
Klik.
Layar kedua.
Bukti transfer internasional.
Klik.
Layar ketiga.
Tagihan pengiriman udara.
Klik.
Layar keempat.
Pajak impor dan bea cukai.
Klik.
Klik.
Klik.
Puluhan dokumen muncul berurutan.
Semua lengkap.
Semua resmi.
Semua memiliki tanggal, nomor transaksi, dan stempel perusahaan.
Lobi yang tadinya ramai perlahan menjadi sunyi.
Aku lalu membuka file terakhir.
Sebuah spreadsheet besar.
“Karena Nadia sangat suka menghitung,” kataku sambil tersenyum, “aku juga membuat perhitungan yang lebih lengkap.”
Di layar muncul seluruh transaksi selama tiga tahun.
Harga beli.
Kurs dolar.
Biaya kirim.
Pajak.
Biaya penyimpanan.
Biaya bagasi tambahan.
Bahkan biaya pengemasan ulang.
Di bagian paling bawah terdapat satu angka besar.
Total kerugian pribadi Valerie selama tiga tahun: Rp217.340.000.
Sunyi.
Tidak ada satu suara pun.
Aku menatap kamera ponsel yang masih terhubung ke grup keluarga.
“Selama tiga tahun, aku tidak pernah mengambil keuntungan.”
“Aku justru menanggung sebagian biaya sendiri karena kalian bilang susu yang sama terlalu mahal jika dibeli di Indonesia.”
“Tiga tahun.”
“Tidak satu orang pun pernah bertanya apakah aku rugi.”
Wajah Om Budi berubah.
Tante Maya menunduk.
Ibuku mulai menangis.
Namun aku belum selesai.
Aku membuka dokumen berikutnya.
“Dan sekarang mari kita bahas sumber harga yang dipakai Nadia.”
Layar berubah.
Seketika wajah Nadia membeku.
Karena yang muncul adalah email balasan dari perusahaan pemilik aplikasi yang ia gunakan.
Aplikasi itu bukan distributor resmi.
Bukan grosir resmi.
Bukan penjual resmi.
Bahkan sebagian besar produk di sana berasal dari penjual pihak ketiga tanpa jaminan keaslian.
Aku membaca satu kalimat dari email tersebut.
“Kami tidak dapat menjamin keaslian maupun ketersediaan produk dari penjual independen.”
Wajah Nadia langsung pucat.
Aku melanjutkan.
“Lalu ada satu hal lagi yang menarik.”
Klik.
Sebuah tangkapan layar baru muncul.
Kali ini bukan milikku.
Melainkan milik Nadia sendiri.
Matanya langsung membesar.
“Bagaimana kamu mendapatkan itu?” teriaknya.
Aku tidak menjawab.
Karena jawabannya sudah jelas.
Beberapa penghuni apartemen ternyata mengenal salah satu admin grup ibu-ibu yang selama ini dipakai Nadia sebagai sumber informasi.
Di layar terlihat riwayat percakapan Nadia.
Pesan itu dikirim dua minggu sebelum semua drama ini dimulai.
“Kalau Valerie berhenti mengurus susu keluarga, mungkin semua orang akan sadar kalau dia tidak sepenting itu.”
Lalu pesan berikutnya.
“Aku paling tidak suka lihat semua orang selalu memuji dia.”
Dan pesan terakhir.
“Kalau reputasinya hancur, dia pasti tidak akan berani datang ke acara ulang tahun Nenek.”
Seluruh lobi langsung gempar.
Ibuku terduduk.
Om Budi membeku.
Tante Maya menutup wajahnya.
Sedangkan Nadia mulai panik.
“Itu diambil di luar konteks!”
“Tidak seperti yang kalian pikirkan!”
“Tunggu dulu!”
Namun sudah terlambat.
Karena untuk pertama kalinya, semua orang melihat kebenaran.
Ini tidak pernah tentang susu.
Tidak pernah tentang anak-anak.
Tidak pernah tentang keadilan.
Ini tentang iri hati.
Tentang seseorang yang tidak tahan melihat orang lain dihargai oleh keluarga.
Video call keluarga satu per satu terputus.
Tidak ada yang membelanya.
Tidak ada.
Malam itu juga, Om Budi meneleponku.
Suaranya serak.
“Valerie… maafkan Om.”
Aku hanya menjawab singkat.
“Sudah terlambat.”
Keesokan harinya, pesan permintaan maaf berdatangan.
Dari Tante Maya.
Dari Om Joko.
Dari sepupu-sepupuku.
Bahkan dari anggota keluarga yang selama ini paling keras menuduhku.
Namun aku tidak membalas satu pun.
Sebagai gantinya, aku mengirim satu pesan ke grup keluarga.
“Mulai hari ini, saya tidak lagi mengurus pembelian susu atau barang impor untuk siapa pun.”
“Semua pesanan yang sedang berjalan akan saya selesaikan.”
“Setelah itu, silakan membeli sendiri melalui jalur yang menurut kalian lebih murah.”
Lalu aku keluar dari grup.
Tanpa marah.
Tanpa makian.
Tanpa penjelasan tambahan.
Beberapa minggu kemudian, kenyataan mulai berbicara sendiri.
Harga yang mereka temukan ternyata tidak pernah benar-benar tersedia.
Beberapa produk palsu.
Sebagian lagi tidak lolos bea cukai.
Ada yang datang dalam kondisi rusak.
Ada yang tidak datang sama sekali.
Pada akhirnya mereka mengeluarkan biaya jauh lebih besar daripada sebelumnya.
Dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, mereka menyadari sesuatu yang sederhana:
Membawa pulang satu kaleng susu bukanlah hal yang sulit.
Yang sulit adalah menemukan seseorang yang rela melakukannya dengan tulus tanpa meminta balasan.
Sayangnya, mereka baru memahami nilai itu setelah kehilangannya.
Dan aku?
Aku tidak lagi menghabiskan malam untuk menghitung pesanan orang lain.
Aku membuka usaha impor resmi milikku sendiri.
Setahun kemudian, bisnis itu berkembang pesat.
Keuntungan yang kuperoleh dalam satu bulan bahkan lebih besar daripada seluruh angka yang pernah dituduhkan Nadia selama tiga tahun.
Pada ulang tahun Nenek berikutnya, aku datang membawa hadiah.
Semua orang menyambutku dengan canggung.
Sedangkan Nadia duduk di sudut ruangan, tidak berani menatap mataku.
Aku hanya tersenyum.
Karena dendam terbesar bukanlah membalas.
Melainkan hidup dengan baik setelah orang lain berusaha menjatuhkanmu—dan membiarkan mereka melihatnya dengan mata mereka sendiri.