GERBANG PENJARA TUA ITU BERDERIT KERAS.
“Kamu sudah boleh keluar… masa hukuman tiga tahunmu sudah selesai.”
Namanya Lucy.
Tangannya gemetar saat memegang kantong plastik kecil berisi barang-barang pribadinya.
Bukan karena takut.
Melainkan karena amarah yang telah mendidih di dalam dadanya selama bertahun-tahun.
Tiga tahun.
Tiga tahun ia dipenjara karena kejahatan yang tidak pernah dilakukannya.
Tiga tahun ia menunggu untuk kembali melihat keluarganya—orang-orang yang selama ini ia panggil “Ibu,” “Ayah,” dan “Kakak.”
Saat melangkah keluar dari gerbang penjara, sinar matahari Jakarta menyambutnya.
Ia memejamkan mata sejenak lalu tersenyum pahit.
“Ibu… Ayah… Kakak… aku pulang.”
Namun rumah yang ia rindukan ternyata tidak pernah benar-benar menjadi rumah baginya.
Di sebuah mansion megah dalam kawasan elite Jakarta Selatan, jauh dari hiruk-pikuk kota, sebuah keluarga kaya sedang berlatih di depan cermin.
Mereka mengenakan pakaian lusuh dan terlihat murah.
“Jangan sampai ada yang salah hari ini,” kata Don Enrico Reyes dengan nada tegas.
“Malam ini adalah ujian terakhir.”
“Belum cukupkah?” tanya Doña Elena, istrinya, yang terlihat tidak nyaman.
“Dia sudah dipenjara tiga tahun… demi kita.”
Marcus, putra sulung mereka, tertawa dingin.
“Kalau dia benar-benar mencintai keluarga ini, buktikan sampai akhir.”
“Tapi bagaimana kalau dia mengetahui kebenarannya?” tanya sang ibu.
“Bahwa kita tidak miskin? Bahwa kita adalah salah satu keluarga terkaya di Indonesia?”
Don Enrico menatap tajam.
“Kalau dia tahu… berarti dia tidak pantas menyandang nama keluarga kita.”
Beberapa jam kemudian, Lucy tiba di rumah itu.
Pakaiannya masih sama seperti saat ia dipenjara.
Kusut.
Usang.
Rambutnya pendek dan berantakan.
Cara berjalannya pun tampak aneh—seolah dipaksakan.
Namun ia tetap membawa satu kantong kecil berisi makanan yang dibelinya dengan sisa uang yang ia miliki.
“Ibu… aku tidak bisa membeli banyak… tapi semoga Ibu suka.”
Doña Elena tersenyum palsu.
“Anakku… kamu tidak perlu repot-repot.”
Tetapi Lucy hanya diam.
Karena selama tiga tahun di penjara, ia telah belajar untuk diam.
Belajar bertahan.
Dan yang paling penting…
Belajar melihat.
Malam itu keluarganya membawanya ke sebuah pesta mewah di hotel bintang lima kawasan Sudirman.
Penuh cahaya.
Musik.
Dan orang-orang yang mengenakan pakaian mahal.
Begitu memasuki ballroom, Lucy berhenti melangkah.
“Mengapa kita ada di sini?” tanyanya.
“Kami ada pertemuan penting,” jawab Marcus.
“Bersikaplah baik.”
Di dalam ballroom, semua mata langsung tertuju kepadanya.
“Siapa perempuan itu?”
“Kenapa pakaiannya seperti itu?”
“Kelihatannya mantan narapidana…”
Lucy mengepalkan tangannya.
Tetapi ia tidak menunduk.
Tidak lagi.
Tiba-tiba seorang pria mendekatinya dengan senyum meremehkan.
“Oh, utang keluargamu. Kapan dibayar?”
Lucy menatap pria itu.
“Aku tidak punya uang.”
Pria itu tertawa.
“Kalau begitu bagaimana cara membayarnya? Mungkin ada cara lain?”
Udara di sekeliling mereka mendadak terasa berat.
Namun sebelum siapa pun sempat berbicara—
“Cukup!”
Suara Lucy menggema di seluruh ruangan.
Semua orang menoleh.
Ia bukan lagi Lucy yang dulu.
Bukan lagi gadis penurut yang selalu mengalah.
“Kita sudah melakukan sandiwara ini terlalu lama,” katanya dingin.
“Sampai kapan kalian akan terus berpura-pura miskin?”
Kata-katanya menghantam ruangan seperti petir.
Doña Elena langsung gemetar.
“Lucy… jangan bicara yang bukan-bukan…”
Lucy tersenyum.
Senyum yang dipenuhi rasa sakit dan kemarahan.
“Tiga tahun…”
ucapnya perlahan.
“Tiga tahun aku percaya bahwa aku melakukan semua ini karena mencintai kalian.”
Ia menepuk kaki kanannya perlahan.
Tok…
Tok…
Suara kosong menggema.
Seluruh ruangan terdiam.
“Mungkin kalian tidak menyangka hal ini, ya?”
Mulut semua orang ternganga.
“Karena selama di penjara…”
Lucy menarik napas panjang.
“Aku kehilangan satu kakiku.”
Kesunyian menyelimuti ballroom.
Tak seorang pun berani berbicara.
Lalu Lucy menatap keluarganya satu per satu.
Tatapannya tajam.
Menusuk.
“Sekarang katakan padaku…”
Suaranya bergetar.
Bukan karena lemah.
Melainkan karena amarah yang telah ia tahan begitu lama.
“Siapa yang akan membayar semua ini?”
Don Enrico, Doña Elena, dan Marcus membeku. Kebohongan yang mereka susun rapi selama tiga tahun hancur berantakan hanya dalam satu detik, tepat di bawah kilatan lampu kristal ballroom mewah itu.
“Lu-Lucy… kakimu…” Doña Elena menutup mulutnya, air matanya kali ini tumpah bukan sebagai bagian dari sandiwara, melainkan karena rasa syok yang nyata.
“Kenapa? Ibu terkejut?” Lucy terkekeh, sebuah suara yang terdengar mengerikan di tengah keheningan total para sosialita Jakarta yang menonton mereka. “Satu tahun lalu, ada kerusuhan di sel penjara tempatku menggantikan posisi Marcus. Seseorang menusuk kaki kananku dengan besi berkarat. Karena fasilitas penjara yang buruk dan tidak ada uang untuk berobat—karena aku mengira keluarga kita sedang sekarat kelaparan di luar sana—infeksinya menjalar. Dokter memotongnya sampai lutut.”
Lucy maju satu langkah. Bunyi klik dari kaki palsunya yang murah dan tidak pas di ukurannya terdengar begitu memilukan.
“Kalian membiarkan aku membusuk di sana, menguji ‘kesetiaanku’ dengan kemiskinan palsu, sementara kalian minum sampanye di penthouse ini!” teriak Lucy, matanya memerah menatap Marcus.
Marcus, yang biasanya angkuh, melangkah mundur. Ketakutan mulai merayap di wajahnya. “Lucy, tenang dulu. Kita bisa bicarakan ini di rumah. Kami… kami hanya ingin memastikan kamu tidak silau dengan harta keluarga kita—”
“Diam, Marcus!” bentak Don Enrico, mencoba mengambil kendali. Pria tua itu menegakkan tubuhnya, berusaha mengintimidasi Lucy dengan otoritasnya sebagai kepala keluarga Reyes. “Cukup drama ini. Ya, kami mengujimu. Dan kamu gagal karena tidak bisa menjaga rahasia keluarga di depan publik! Masalah kakimu, kami akan beli yang terbaik dari Jerman. Kamu akan dapat uang, rumah, apa pun. Jadi sekarang, tutup mulutmu dan ikut kami pulang!”
Mendengar itu, Lucy justru mendongak dan tertawa lepas. Tawa yang membuat bulu kuduk semua orang di ruangan itu meremang.
“Uang? Rumah? Kalian pikir aku menginginkan remah-remah dari harta berdarah kalian?” Lucy merogoh kantong plastik kecil usangnya. Namun, yang ia keluarkan bukan lagi makanan murah, melainkan sebuah perekam suara digital kecil dan selembar kartu nama berlapis emas.
Wajah Don Enrico langsung pucat pasi saat melihat kartu nama itu. Itu adalah kartu nama dari Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK) dan petinggi Kepolisian Republik Indonesia.
“Kalian pikir aku baru tahu malam ini?” bisik Lucy, suaranya kini kembali dingin dan menusuk. “Tiga bulan lalu, seseorang dari masa lalu Ayah mengunjungiku di penjara. Dia memberikan semua bukti: bahwa perusahaan Reyes Group terlibat pencucian uang, dan bahwa kecelakaan maut tiga tahun lalu yang menewaskan satu keluarga—yang hukumannya kutanggung—sepenuhnya adalah ulah Marcus yang menyetir dalam keadaan mabuk.”
Lucy menatap Marcus yang kini gemetar hebat sampai menjatuhkan gelas gelas anggur di tangannya. PRANG!
“Selama tiga bulan terakhir di dalam sel, aku tidak hanya meratapi kakiku yang hilang,” lanjut Lucy, mengangkat perekam suara di tangannya. “Aku mengumpulkan semua detail yang kalian ucapkan lewat telepon sipir, semua bukti aliran dana yang dialihkan atas namaku secara ilegal saat aku di dalam. Dan malam ini, sandiwara kalian yang berpakaian lusuh di mansion… semuanya sudah terekam di sini.”
Tiba-tiba, pintu utama ballroom digeser paksa dari luar.
Bukan lagi pelayan hotel yang masuk, melainkan belasan petugas berseragam polisi dan penyidik institusi hukum, dipimpin oleh seorang pria tegap yang langsung berjalan ke arah mereka.
“Don Enrico Reyes, Marcus Reyes. Kalian ditahan atas tuduhan konspirasi, pencucian uang, dan obstruction of justice terkait kasus kecelakaan tiga tahun lalu,” ucap petugas itu tegas.
“Tidak! Lucy, jangan lakukan ini! Aku ibumu!” jerit Doña Elena sambil mencoba berlutut di depan Lucy, memegangi kaki palsunya yang dingin.
Lucy menarik kakinya dengan perlahan, melepaskan cengkeraman wanita yang melahirkannya namun membuangnya demi reputasi.
“Ibuku sudah mati tiga tahun lalu, saat pintu penjara itu dikunci,” kata Lucy tanpa ekspresi.
Ia membalikkan badan, berjalan perlahan namun pasti melewati kerumunan orang kaya yang kini menatap keluarga Reyes dengan pandangan jijik dan hina. Di depan pintu keluar, Lucy berhenti sejenak, menoleh ke arah Ayah, Ibu, dan Kakaknya yang kini mulai diborgol.
“Kalian bertanya siapa yang akan membayar semua ini?” Lucy tersenyum puas untuk pertama kalinya. “Jawabannya adalah kalian. Nikmatilah dinginnya lantai sel yang kupakai selama tiga tahun ini… tanpa akhir.”
Lucy melangkah keluar menuju malam Jakarta yang ramai, meninggalkan kerajaan emas keluarga Reyes yang runtuh menjadi abu di belakangnya.
