Ia menunjukkan layar ponselnya.
Di sana terpampang bukti reservasi hotel.
Nama tamu: Adrian Wijaya, Clara Pratama.
“Aku sebenarnya tidak ingin ikut campur, Kak,” katanya pelan. “Tapi Clara itu selalu ikut ke mana pun Mas Adrian pergi. Waktu perjalanan bisnis terakhir ke Bali, mereka bahkan menginap di suite yang sama.”
Tiba-tiba lampu panggung menyala terang.
Adrian berdiri di bawah sorotan lampu dan sempat melirik ke arahku.
“Terima kasih kepada istriku. Dia selalu menjadi pendukung terkuat dalam hidupku.”
Ia berhenti sejenak.
“Tapi malam ini, aku ingin mengucapkan terima kasih secara khusus kepada Clara.”
“Selama enam bulan terakhir, kalau bukan karena dia, aku tidak akan mampu melewati semuanya.”
Ia mengulurkan tangan.
Seorang wanita muda dengan mata sembap naik ke atas panggung.
Adrian meletakkan tangannya di bahunya.
“Mulai hari ini, perusahaan ini juga akan menjadi rumahmu.”
Clara tersenyum sambil menyeka air mata.
“Mas Adrian, bagaimana kalau suatu hari nanti aku menikah?”
Adrian tertawa.
“Cari saja yang rumahnya dekat. Jadi aku masih bisa menjagamu.”
Seluruh ruangan tertawa.
Aku berdiri di belakang kerumunan dan perlahan meletakkan gelas wineku.
Pesta berakhir pukul setengah sebelas malam.
Karena Adrian minum cukup banyak, ia menyerahkan kunci mobil kepadaku.
Ia menyandarkan tubuhnya ke kursi penumpang, melonggarkan dasinya, lalu memejamkan mata.
Mobil perlahan keluar dari basement kawasan Sudirman.
Lampu-lampu jalan bergantian menyapu wajahnya.
Tiba-tiba ia berbicara.
“Apa yang kamu tanyakan bulan lalu?”
Aku tidak menjawab.
“Kamu pernah bertanya, apa yang akan kulakukan kalau suatu hari kamu pergi.”
Ia membuka mata, menatap keluar jendela, lalu menutupnya lagi.
“Mau pergi ke mana memangnya?”
“Kamu tidak akan pernah meninggalkanku.”
Tanganku menggenggam setir semakin erat.
Aku tetap diam.
Ia tertawa kecil dan mengulurkan tangan untuk mengusap rambutku.
Aku menghindar.
Tangannya berhenti di udara.
Beberapa detik kemudian ia menarik kembali tangannya.
Lalu melepas dasi dan melemparkannya ke kursi belakang.
“Oh ya.”
“Bulan depan Clara yang akan menangani proyek merger.”
“Kamu kenal pemilik galeri seni di Kemang itu, kan?”
“Tolong bantu dia berkenalan.”
“Baik.”
Setelah itu ia tidak berbicara lagi.
Napasnya perlahan menjadi teratur.
Ia tertidur.
Aku melirik wajahnya.
Saat tidur, wajahnya masih sama seperti enam tahun lalu.
Dulu ketika ia lembur sampai dini hari, aku selalu tertidur di sofa menunggunya.
Saat bangun keesokan pagi, jaketnya selalu menyelimuti tubuhku.
Sesampainya di rumah, Adrian langsung masuk ke kamar mandi.
Aku meletakkan kunci mobil di atas kabinet dekat pintu.
Dari dalam terdengar suara air mengalir.
Ia bahkan bersenandung lagu cinta lama Indonesia yang dulu dinyanyikannya saat melamarku.
Tiba-tiba layar ponselku menyala.
Sebuah email baru masuk.
Program residensi seniman di Florence, Italia.
Durasi satu tahun.
Aku membuka email itu.
Di baris pertama tertulis namaku.
Isabella Hartono.
Air dari kamar mandi tiba-tiba berhenti.
“Isabella, tolong ambilkan handukku.”
Aku membalik ponsel dan meletakkannya di atas meja.
“Isabella.”
Untuk ketiga kalinya malam itu.
Dua kali sebelumnya aku selalu menjawab.
Namun kali ini tidak.
Ketika ia keluar dari kamar mandi dengan handuk melilit pinggangnya, ia berdiri di ruang tamu.
“Aku sudah memanggilmu dari tadi.”
“Aku tidak dengar.”
Ia menatapku cukup lama.
Lalu berbalik dan masuk ke kamar.
Aku berjalan ke balkon dan menutup pintu kaca.
Angin malam membawa aroma melati.
Aku membaca email itu sekali lagi.
Kemudian membuka kalender.
Dengan pena merah, aku melingkari satu tanggal.
Tiga bulan dari sekarang.
Keesokan paginya, ibu mertuaku menelepon.
“Isabella, aku dengar kamu pulang lebih dulu dari pesta semalam?”
Aku diam.
“Adrian berkali-kali berterima kasih padamu di atas panggung.”
“Tapi kamu bahkan tidak bisa tersenyum.”
“Banyak orang melihat.”
Aku tetap diam.
“Kemarin aku bertemu Clara.”
“Anak itu baik sekali dan tahu berterima kasih.”
“Kamu seharusnya senang Adrian punya orang seperti dia di sisinya.”
“Jangan seperti perempuan lain yang tidak tahu menempatkan diri.”
“Bu.”
“Aku hanya mengingatkan.”
“Adrian sudah terlalu baik padamu.”
“Kamu harus tahu posisimu.”
Sambungan telepon terputus.
Aku meletakkan ponsel perlahan di atas meja.
Beberapa saat kemudian Adrian keluar dari kamar sambil menguap.
Ia duduk di meja makan.
“Siapa yang menelepon?”
“Ibumu.”
“Apa katanya?”
“Katanya aku harus lebih mengertimu.”
Adrian tersenyum.
“Memang hanya ibuku yang benar-benar mengerti aku.”
Ia menepuk punggung tanganku.
Aku menarik tanganku kembali.
Lalu meletakkan secangkir kopi hitam di depannya.
Ia sempat terdiam.
Namun memilih tidak membahasnya.
Sambil sarapan ia berkata:
“Oh ya.”
“Clara bilang semalam saat dia menawarkan minuman, kamu mengabaikannya.”
“Aku tidak sadar dia menawarkan sesuatu.”
“Lain kali lebih peka.”
“Anak itu cukup sensitif.”
Aku melihat noda susu di sudut bibirnya.
Tetapi tidak mengatakan apa pun.
Hari Sabtu ada jamuan makan siang di sebuah galeri seni di Jakarta Selatan.
Aku membawa portofolio lukisanku.
Salah satu lukisan di dalamnya menghabiskan dua tahun hidupku.
Namun Adrian bahkan belum pernah melihatnya dengan serius.
Seorang kolektor membuka portofolio itu.
Ia menatap salah satu lukisanku cukup lama.
“Bu Isabella, penggunaan warnanya sangat berani.”
Adrian langsung tersenyum dan menyela.
“Melukis hanya hobi istri saya.”
“Dia bukan pelukis profesional.”
Ia menutup portofolioku begitu saja.
Kemudian meletakkannya di kursi kosong di samping.
Lalu menepuk bahu Clara.
“Ini Clara, manajer brand perusahaan kami.”
“Dia punya banyak ide kreatif.”
“Mohon dibimbing juga.”
Clara berdiri dan menyerahkan kartu namanya dengan sopan.
Aku hanya duduk diam.
Garpu di tanganku menggantung di udara.
Sepanjang makan siang itu, aku tidak berbicara lagi.
Dalam perjalanan pulang, ponsel Adrian berdering.
Mode pengeras suara masih aktif.
Suara Clara terdengar memenuhi mobil.
“Mas Adrian, kolektor tadi sudah menambahkan aku di WeChat.”
“Dia bilang karya-karyaku punya jiwa.”
Adrian tertawa.
“Bagus.”
“Kamu memang cepat belajar.”
“Terima kasih juga karena sudah menemukan studio itu untukku.”
“Pencahayaannya luar biasa.”
“Aku bisa melukis seharian tanpa lelah.”
Telepon berakhir.
Mobil menjadi sunyi.
Aku menatap keluar jendela.
“Kamu meminjamkan studio itu kepadanya?”
“Hanya sementara.”
“Bukankah kamu bisa melukis di rumah?”
“Itu ruang kerjaku.”
“Aku sudah memberinya password.”
“Kalian bisa mengatur jadwal sendiri.”
Mobil berhenti di depan apartemen.
Aku turun.
Dari belakang terdengar suaranya.
“Aku ada rapat nanti malam.”
“Tidak perlu menungguku.”
Lalu mobil itu melaju pergi.
Akhir pekan berikutnya aku pergi ke studio.
Begitu pintu terbuka, aku langsung membeku.
Easel milikku dipindahkan ke pojok ruangan.
Di tempatnya berdiri lukisan orang lain.
Palet warnaku mengering.
Kuas-kuasku terendam dalam air keruh.
Di atas meja terdapat setengah cangkir kopi.
Bekas lingkaran cokelat menempel di sampul salah satu buku seni favoritku.
Aku mengangkat buku itu.
Di halaman pertama masih ada tulisan tangan guruku.
Aku menutupnya perlahan.
Lalu memasukkannya ke dalam tas.
Aku berdiri cukup lama di sana.
Pohon mangga di luar jendela masih sama seperti dulu.
Enam tahun lalu aku mengecat sendiri seluruh dinding studio itu.
Saat itu Adrian berkata tempat tersebut terlalu jauh dan tidak praktis.
Enam tahun.
Ia bahkan tidak pernah datang sekali pun.
Namun password studionya justru lebih dulu ia berikan kepada perempuan lain.
Saat pergi, aku mengunci pintu.
Aku tidak mengganti password.
Tetapi aku membawa semua barang milikku.
Malam harinya, ponselku berdering.
Ternyata Maya.
“Isabella, aku juga hadir di acara galeri tadi.”
“Jangan terlalu dipikirkan soal ucapan Adrian.”
“Yang mana?”
“Saat dia bilang melukis hanya hobimu.”
“Tidak apa-apa.”
Maya terdiam beberapa saat.
Kemudian berkata pelan:
“Sebenarnya ada hal lain yang ingin kukatakan.”
Jantungku berdetak lebih lambat.
“Apa?”
“Saat perjalanan bisnis terakhir Adrian…”
“Marco ikut bersama mereka.”
Aku menggenggam ponsel lebih erat.
“Lalu?”
“Marco bilang suatu malam di hotel…”
Maya berhenti sejenak.
“Dia melihat Clara keluar dari kamar Adrian.”
“Dia memakai gaun tidur.”
Aku tidak mengatakan apa-apa.
Setelah telepon berakhir, aku duduk sendirian di sofa.
Tirai masih tertutup.
Ruangan perlahan menjadi gelap.
Lampu-lampu dari gedung apartemen di seberang mulai menyala satu per satu.
Dan untuk pertama kalinya setelah enam tahun pernikahan…
aku mulai mempertimbangkan kemungkinan bahwa orang yang paling dulu melepaskan pernikahan ini—
bukanlah aku.
Aku duduk di ruang tamu sampai larut malam.
Tidak menangis.
Tidak marah.
Tidak menelepon Adrian untuk meminta penjelasan.
Karena setelah enam tahun menikah, aku akhirnya memahami satu hal:
Ketika seseorang terus-menerus membuatmu meragukan nilai dirimu sendiri, masalahnya bukan karena kamu kurang berharga.
Masalahnya karena dia sudah berhenti menghargaimu.
Keesokan paginya, aku mencetak email dari Florence.
Lalu menandatangani seluruh dokumen yang diperlukan.
Aku menerima program residensi itu.
Keberangkatan tiga bulan lagi.
Tepat seperti tanggal yang sudah kucoret merah di kalender.
Namun aku tidak memberi tahu siapa pun.
Termasuk Adrian.
Hari-hari berikutnya berjalan seperti biasa.
Atau setidaknya terlihat biasa.
Adrian masih pulang larut.
Masih sering menyebut nama Clara.
Masih terus menganggap bahwa aku akan selalu berada di tempat yang sama saat ia pulang.
Seperti furnitur yang tidak pernah berpindah.
Suatu malam, ia pulang membawa sebuah kotak kue.
“Clara yang beli.”
Aku hanya mengangguk.
Malam berikutnya, ia membawa kopi.
“Clara bilang kedai ini sedang viral.”
Aku kembali mengangguk.
Lalu suatu hari ia bertanya,
“Kamu baik-baik saja?”
Aku tersenyum.
“Iya.”
Dan untuk pertama kalinya dalam enam tahun, jawaban itu bukan lagi untuk menenangkannya.
Melainkan untuk diriku sendiri.
Sebulan kemudian, sebuah kabar besar datang.
Galeri seni terbesar di Jakarta mengadakan kompetisi nasional untuk para seniman kontemporer.
Aku mengirimkan satu karya.
Lukisan yang selama dua tahun kusempurnakan.
Lukisan yang pernah disebut Adrian hanya sebagai “hobi.”
Dua minggu kemudian, aku menerima telepon.
Aku memenangkan penghargaan utama.
Dan karya itu terjual seharga Rp1,8 miliar.
Hari pengumuman berlangsung di sebuah hotel mewah.
Kebetulan, perusahaan Adrian juga menjadi salah satu sponsor acara.
Saat aku tiba, banyak orang langsung menghampiri.
Kurator.
Kolektor.
Jurnalis.
Mereka menyebut namaku berulang kali.
Sementara itu, Adrian baru saja memasuki ballroom bersama Clara.
Aku melihat mereka berhenti di pintu.
Wajah Adrian tampak bingung.
Lalu terkejut.
Karena untuk pertama kalinya, ia melihat dunia yang selama ini tidak pernah ia pedulikan.
Dunia milikku.
Di atas panggung, pembawa acara berkata:
“Pemenang tahun ini adalah seorang seniman yang selama bertahun-tahun berkarya dalam diam.”
“Selamat kepada Isabella Hartono.”
Seluruh ruangan berdiri dan bertepuk tangan.
Aku berjalan ke atas panggung.
Dari kejauhan, aku melihat Adrian membeku.
Clara juga terlihat pucat.
Saat menerima penghargaan, seorang wartawan bertanya:
“Apa yang membuat Anda mampu bertahan selama bertahun-tahun?”
Aku tersenyum.
Lalu menjawab pelan.
“Karena suatu hari saya menyadari bahwa pengakuan paling penting tidak datang dari orang lain.”
“Tetapi dari diri sendiri.”
Tepuk tangan kembali bergemuruh.
Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasa bebas.
Malam itu, Adrian menungguku di rumah.
Begitu aku masuk, ia berdiri.
Di meja ruang makan terdapat artikel-artikel tentang pameranku.
Semua sudah dicetak.
“Kenapa kamu tidak pernah memberitahuku?”
Aku meletakkan tas.
“Karena kamu tidak pernah bertanya.”
Ia terdiam.
Lama sekali.
Kemudian berkata:
“Aku bangga padamu.”
Kalimat yang selama enam tahun ingin kudengar.
Aneh.
Saat akhirnya keluar dari mulutnya, kalimat itu tidak lagi berarti apa-apa.
Aku hanya tersenyum.
“Terima kasih.”
Ia menatapku.
Lalu untuk pertama kalinya terlihat panik.
Karena ia menyadari sesuatu.
Aku tidak lagi menunggunya.
Tidak lagi mencari persetujuannya.
Tidak lagi hidup mengelilingi dunianya.
Dan itulah yang paling membuatnya takut.
Seminggu kemudian, aku menyerahkan surat gugatan cerai.
Tidak ada teriakan.
Tidak ada pertengkaran.
Tidak ada adegan dramatis.
Adrian hanya menatap berkas itu lama sekali.
“Karena Clara?”
Aku menggeleng.
“Tidak.”
“Karena kamu tidak mencintaiku lagi?”
Aku kembali menggeleng.
Kemudian menatapnya dengan tenang.
“Karena aku akhirnya belajar mencintai diriku sendiri.”
Matanya memerah.
Namun kali ini aku tidak merasa menang.
Tidak merasa puas.
Yang kurasakan hanyalah ketenangan.
Karena kisah kami sebenarnya sudah berakhir jauh sebelum surat itu ditandatangani.
Kami hanya terlambat mengakuinya.
Tiga bulan kemudian, aku berdiri di bandara Soekarno-Hatta.
Satu koper.
Satu tas lukisan.
Satu tiket menuju Florence.
Ponselku bergetar.
Pesan terakhir dari Adrian.
“Kalau suatu hari nanti kamu ingin pulang, kabari aku.”
Aku membaca pesan itu beberapa detik.
Lalu mengetik balasan.
“Aku tidak pergi untuk mencari tempat pulang.”
“Aku pergi untuk menemukan diriku sendiri.”
Setelah itu aku mematikan ponsel.
Pesawat mulai bergerak.
Di luar jendela, langit pagi perlahan berubah keemasan.
Dan untuk pertama kalinya setelah enam tahun…
aku tidak merasa kehilangan siapa pun.
Karena akhirnya aku mendapatkan kembali satu orang yang hampir hilang selama ini.
Diriku sendiri.