“Usiamu sudah lewat dua puluh tahun, tapi masih memanggil dirimu sendiri ‘baby’. Apa kamu tidak pernah tumbuh dewasa?”
Mata sahabat masa kecil pacarku langsung memerah.
Sejak saat itu, diam-diam ia mulai memusuhiku.
Sampai pada malam Hari Anak Nasional, 23 Juli, ia tiba-tiba menyiramkan seember lem super ke tubuhku lalu mendorongku ke kolam renang.
Aku berusaha mati-matian untuk naik ke permukaan.
Namun tubuhku menempel di dasar kolam karena lem yang mengeras.
“Teman masa kecil” itu bersama kelompoknya berdiri di tepi kolam, menunjuk ke arahku sambil tertawa terbahak-bahak.
“Hahaha! Mina, lihat dirimu! Mirip katak yang terjebak perangkap!”
“Ayo bertaruh! Kira-kira berapa menit lagi sebelum dia tenggelam?”
Sambil bercanda, mereka terus memandangi pakaian basah yang menempel ketat di tubuhku.
“Wah, ternyata bentuk tubuhmu lumayan juga.”
“Ayo bergerak lagi! Biar kami bisa lihat lebih jelas!”
Aku menggertakkan gigi karena marah.
“Renato! Apa yang kamu lakukan?! Tarik aku keluar!”
“Aku bisa tenggelam!”
Namun yang kulihat adalah Renato sedang sibuk memakaikan jaket ke bahu sahabat masa kecilnya.
Bahkan ia tidak melirikku sedikit pun.
“Kamu masih berpura-pura?”
“Bukannya kamu bisa berenang?”
“Cuma berendam sebentar, memangnya kamu bakal mati?”
“Hari ini Hari Anak. Baby-ku cuma ingin menonton pertunjukan air. Masa kamu tidak bisa mengalah sedikit?”
Benar.
Baginya semua ini hanyalah sebuah pertunjukan.
Aku mengangkat ponselku.
“Kirimkan sepuluh ember lem super ke sini sekarang juga.”
“Aku akan membuat pasangan menjijikkan ini menjadi patung!”
1
“Lucu sekali!”
“Siapa yang dia telepon?”
“Minta sepuluh ember lem super? Memangnya dia putri miliarder?”
“Ponselnya saja sudah basah kuyup. Mungkin panggilannya bahkan tidak tersambung.”
Lani menyandarkan kepalanya di dada Renato sambil berpura-pura menangis.
“Renato, Kak Mina galak sekali.”
“Baby cuma bercanda sedikit, tapi dia malah ingin menjadikan kita patung.”
“Baby jadi takut.”
Renato memeluk bahunya dengan lembut.
Lalu menatapku dari atas dengan pandangan merendahkan.
“Mina, sudah selesai berpura-puranya?”
“Lani penakut. Kenapa kamu harus mengancamnya?”
“Minta maaf sekarang juga!”
Lem super yang disiramkan kepadaku ternyata lem industri.
Saat bercampur dengan air kolam, terjadi reaksi kimia yang sangat kuat.
Sebagian besar kulitku menempel erat pada pakaian.
Setiap gerakan kecil terasa seperti kulitku sedang disobek hidup-hidup.
Aku menggertakkan gigi dan berusaha memegang ubin di tepi kolam.
“Renato, aku tidak bercanda.”
“Lem ini membakar kulitku!”
“Tolong tarik aku keluar.”
Untuk pertama kalinya, aku menurunkan harga diriku.
Delapan tahun hubungan.
Aku pikir setidaknya masih ada sedikit rasa kasihan dalam dirinya.
Namun ia tetap berdiri diam.
“Lem yang dibeli Lani cuma lem kerajinan tangan.”
“Jangan mengarang cerita.”
“Aku hanya meminta satu kata maaf. Perlu sampai drama seperti ini?”
Lani melepaskan diri dari pelukan Renato dan berjalan ke tepi kolam.
Ia berjongkok lalu tersenyum mengejek.
“Kak Mina, berhenti berpura-pura.”
“Renato bilang kalau Kakak mau mengucapkan ‘Maaf, Baby Lani’ sebanyak tiga kali, dia akan menarik Kakak keluar.”
“Ayo ucapkan. Airnya dingin, lho.”
Sambil berbicara, ujung sepatu hak tingginya bergerak perlahan.
Lalu menginjak tepat di atas jari-jariku.
Rasa sakit yang luar biasa langsung menjalar ke seluruh tubuh.
Aku refleks ingin menarik tangan.
Namun ia justru menekan lebih keras.
“Lani! Angkat kakimu!”
Lani berkedip polos.
“Kak Mina, kenapa berteriak?”
“Baby jadi takut.”
Aku menatap Renato.
Ia melihat semuanya dengan jelas.
Ia melihat Lani menginjak tanganku.
Namun ekspresinya tidak berubah sedikit pun.
“Mina, Lani tidak sengaja.”
“Kenapa tanganmu ada di sana?”
“Aku ulangi sekali lagi.”
“Minta maaf.”
“Asal kamu minta maaf, aku akan langsung menarikmu keluar.”
Delapan tahun.
Aku menemaninya sejak ia bukan siapa-siapa.
Sampai akhirnya menjadi CEO Renato dengan kekayaan miliaran rupiah.
Aku begadang membuat proposal bisnis untuknya.
Pernah berdiri di tengah hujan selama tiga jam demi mendapatkan investor.
Dulu ia sering memelukku dan berkata:
“Mina, selama hidupku, aku tidak akan pernah membiarkanmu terluka atau dipermalukan.”
Namun sekarang…
Karena seorang wanita berusia dua puluh dua tahun yang masih menyebut dirinya “baby”…
Ia membiarkanku menderita di kolam.
Inikah yang ia maksud dengan tidak akan membiarkanku terluka?
Aku menatap matanya yang dingin dan tak berperasaan.
Untuk pertama kalinya aku merasa delapan tahun hidupku hanyalah sebuah lelucon.
Aku menelan rasa pahit di tenggorokan.
Lalu menatapnya tajam.
Dua kata keluar dari mulutku.
“Dalam mimpimu.”
Wajah Renato langsung menggelap.
“Keras kepala sekali.”
Ia tertawa sinis.
“Lani.”
“Karena dia suka berendam, beri dia sedikit hiburan.”
“Biar dia sadar diri.”
2
Mata Lani langsung berbinar.
Ia bertepuk tangan kegirangan.
“Cepat!”
“Renato sudah mengizinkan!”
“Ambil semua es batu dari freezer!”
“Kak Mina kepanasan. Kita bantu dia mendinginkan diri!”
Kelompok mereka langsung berlari ke dalam vila.
Kurang dari dua menit kemudian mereka kembali membawa beberapa ember besar berisi es batu.
“Tepi! Tepi!”
“Katak es akan segera tampil!”
Tiga ember es batu langsung ditumpahkan ke kepalaku.
Setiap bongkahan yang menghantam bahu dan kepalaku terasa seperti pukulan keras.
Air yang sangat dingin membuat lem semakin cepat mengeras.
Panas dan dingin yang bercampur membuat tubuhku gemetar tak terkendali.
Bahkan kakiku mulai sulit bergerak.
“Hahaha! Lihat dia menggigil!”
“Mirip kura-kura kesetrum!”
“Tambahkan lagi esnya!”
Tawa dan ejekan semakin keras.
Renato berdiri di tengah kerumunan dengan kedua tangan di saku.
Ia hanya menonton.
Tanpa sedikit pun rasa bersalah.
Lani lalu berjalan mendekat sambil membawa sebuah sertifikat pernikahan.
Ia sengaja mengangkatnya di depanku.
“Aduh, kenapa hadiahku keluar ya?”
“Ini hadiah Hari Anak dari Renato untukku.”
Dalam foto itu, Renato mengenakan kemeja putih.
Lani bersandar manis di bahunya.
Hari itu ternyata adalah hari mereka menikah.
23 Juli.
Beberapa jam sebelumnya, Renato masih mengirim pesan kepadaku.
Katanya ada rapat penting sehingga tidak bisa makan siang bersamaku.
Ternyata “rapat penting” itu adalah pergi ke kantor catatan sipil untuk menikahi wanita lain.
Aku menatap Renato.
Ia berjalan ke tepi kolam dan memandangku dari atas.
Tidak ada rasa bersalah.
Tidak ada rasa malu.
Seolah semua ini adalah hal yang wajar.
“Sudah lihat?”
“Beberapa hari terakhir kondisi Lani kurang baik.”
“Dokter bilang dia butuh rasa aman.”
“Dia ingin status hukum sebagai hadiah Hari Anak.”
“Aku hanya ingin membuatnya bahagia.”
Ia berhenti sejenak.
Lalu berkata santai,
“Lagipula ini cuma selembar kertas.”
“Hubungan kita tidak akan terpengaruh.”
Aku hampir tertawa.
Cuma selembar kertas?
Kertas itu adalah sesuatu yang kutunggu selama delapan tahun.
Sesuatu yang selalu ia tolak setiap kali aku membicarakan pernikahan.
Selama delapan tahun ia selalu punya alasan.
Terlalu sibuk.
Belum waktunya.
Tunggu sedikit lagi.
Namun hari ini…
Ia memberikan semuanya kepada wanita lain sebagai hadiah.
Dan masih punya keberanian mengatakan bahwa itu tidak memengaruhi hubungan kami.
“Mina.”
“Kamu selalu pengertian.”
“Kamu tahu hanya kamu yang kucintai.”
“Lani hanya seperti adik kecil bagiku.”
“Asal kamu membuat Lani bahagia hari ini, besok aku akan membelikan set perhiasan yang kamu inginkan.”
“Setelah semuanya selesai, kamu tetap wanita terpenting dalam hidupku.”
Ia bahkan mengulurkan tangan ke arahku.
“Jadilah anak baik.”
“Minta maaf, lalu aku akan menarikmu keluar.”
Melihat tangan itu, aku merasa mual.
Bagaimana mungkin aku pernah mencintai pria seperti ini?
“Renato…”
Suaraku sudah serak.
“Kamu menjijikkan.”
Tangannya membeku di udara.
“Mina!”
“Jangan menguji kesabaranku!”
“Aku sudah bersikap baik padamu, tapi kamu masih membuat masalah?”
Di sampingnya, Lani langsung ikut menyela dengan nada manja…
Lani langsung memeluk lengan Renato.
“Renato, jangan marah pada Kak Mina.”
“Kalau dia tidak mau minta maaf, biarkan saja dia tinggal di kolam semalaman.”
Kerumunan langsung tertawa.
Namun tepat saat itu—
Suara sirene tiba-tiba terdengar dari luar vila.
Wiuu… wiuu…
Semua orang menoleh.
Beberapa mobil hitam berhenti mendadak di depan gerbang.
Pintu mobil terbuka.
Belasan orang berjas berlari masuk.
Di belakang mereka ada petugas medis dan beberapa petugas kepolisian.
Wajah Renato langsung berubah.
“Apa yang terjadi?”
Belum ada yang sempat menjawab.
Seorang pria paruh baya berambut perak berjalan cepat melewati kerumunan.
Begitu melihatku di kolam, matanya langsung memerah.
“Mina!”
Itu kakekku.
Pria yang selama ini tinggal di Singapura.
Pria yang selama bertahun-tahun dianggap sudah pensiun dari dunia bisnis.
“Keluarkan dia sekarang!”
Belasan pengawal langsung melompat ke dalam kolam.
Mereka memutus lapisan lem yang mengeras dan mengangkatku keluar.
Saat tubuhku terangkat, semua orang bisa melihat luka merah yang memenuhi tangan, kaki, dan bahuku.
Beberapa bagian kulit bahkan sudah melepuh.
Dokter yang memeriksaku langsung berteriak marah.
“Ini bukan lem biasa!”
“Ini lem industri berkekuatan tinggi!”
“Kalau terlambat sedikit lagi, pasien bisa mengalami cedera serius!”
Kerumunan langsung terdiam.
Wajah Lani berubah pucat.
Renato juga kehilangan warna wajahnya.
“T-Tidak mungkin…”
“Lani bilang itu hanya lem kerajinan tangan…”
Dokter menatapnya dingin.
“Kalau begitu dia berbohong.”
Kakekku perlahan berdiri.
Tatapannya menyapu seluruh kerumunan.
Aura yang keluar darinya membuat semua orang menunduk.
“Aku sudah hidup tujuh puluh tahun.”
“Tapi ini pertama kalinya aku melihat seseorang menyiksa cucuku di depan umum.”
Suasana langsung membeku.
Renato menelan ludah.
“Pak… saya bisa menjelaskan…”
“Menjelaskan?”
Kakekku tertawa dingin.
“Kamu menikah dengan wanita lain sambil mempertahankan hubungan dengan cucuku selama delapan tahun.”
“Kamu membiarkan dia disiksa.”
“Dan sekarang kamu ingin menjelaskan?”
Renato langsung gemetar.
Untuk pertama kalinya sejak malam itu dimulai, kesombongannya hilang.
Karena akhirnya dia sadar siapa sebenarnya keluargaku.
Tiga tahun lalu keluarga kami memang bangkrut.
Tetapi satu hal yang tidak pernah diketahui siapa pun adalah—
Kakekku tidak pernah bangkrut.
Seluruh aset keluarga yang tersisa berada di bawah namanya.
Dan minggu lalu, perusahaan investasinya baru saja menyelesaikan akuisisi senilai puluhan miliar rupiah.
Orang-orang mulai berbisik.
Mereka akhirnya mengenali wajah kakekku.
Beberapa bahkan langsung pucat.
Lani mundur beberapa langkah.
“Ini… ini pasti salah paham…”
Kakekku bahkan tidak meliriknya.
Ia hanya berkata kepada pengacaranya:
“Ajukan tuntutan.”
“Percobaan penganiayaan, penyerangan, dan pencemaran nama baik.”
“Tidak satu pun dari mereka boleh lolos.”
Lani langsung jatuh terduduk.
“Tidak! Tidak! Saya tidak sengaja!”
Tangisnya pecah.
Namun tidak ada lagi yang peduli.
Beberapa jam sebelumnya, dia masih tertawa saat melihatku menderita.
Sekarang, tidak ada satu orang pun yang membelanya.
Sementara itu, telepon Renato terus berdering.
Direksi perusahaan.
Investor.
Mitra bisnis.
Satu per satu membatalkan kerja sama.
Video kejadian di vila sudah menyebar ke seluruh internet.
Dalam waktu satu malam, reputasinya hancur total.
Ia menatapku dengan mata merah.
“Mina…”
“Aku salah.”
“Tolong beri aku satu kesempatan lagi.”
Aku memandang pria yang pernah kucintai selama delapan tahun.
Dulu, hanya melihatnya tersenyum sudah cukup membuatku bahagia sepanjang hari.
Namun sekarang…
Aku tidak merasakan apa-apa.
Tidak marah.
Tidak sedih.
Tidak kecewa.
Karena seseorang hanya bisa benar-benar mati di hatimu setelah semua harapan habis.
Aku tersenyum tipis.
Lalu melepas cincin yang selama delapan tahun kupakai.
Cincin itu jatuh ke lantai tepat di depan kakinya.
“Renato.”
“Delapan tahun hidupku adalah harga yang terlalu mahal untuk mempelajari satu pelajaran.”
“Apa itu?”
Ia bertanya dengan suara bergetar.
Aku menatapnya tenang.
“Bahwa cinta tanpa rasa hormat hanyalah bentuk lain dari penghinaan.”
Setelah mengatakan itu, aku berbalik.
Kakek memegang bahuku.
Para dokter mengikutiku.
Dan di belakang kami, suara tangisan Lani dan teriakan putus asa Renato perlahan menghilang.
Untuk pertama kalinya dalam delapan tahun—
Aku tidak kehilangan siapa pun.
Justru aku akhirnya mendapatkan kembali diriku sendiri.