Aku tidak tertarik merebut hati ayahnya yang tampan dan kaya.
Aku juga tidak punya energi untuk membentuk anak itu menjadi penjahat seperti alur cerita aslinya.
Aku datang ke dunia ini untuk tidur dan membayar semua utang tidurku, bukan untuk melayani siapa pun.
Sudah sebulan sejak aku terjebak di sini.
Setiap kali bocah kecil itu tidak mau mendengarkanku, aku akan menyanyikan lagu andalanku.
Sampai-sampai sekarang, begitu melihatku, dia langsung menutup telinganya.
Suatu hari, ketika dia menolak sarapan yang kubawakan, aku menyanyikan lagu dengan wajah sedih:
“Siapa yang membawamu ke dunia ini? Siapa yang menahan pahit demi memberimu makan dan pakaian? Siapa yang berkeringat demi dirimu, siapa yang begadang bekerja sampai punggungnya nyeri…”
Wajah kecilnya langsung memerah.
Dia meletakkan mangkuknya dengan keras di samping tempat tidurku dan akhirnya berbicara kepadaku untuk pertama kalinya:
“Me-memangnya kenapa?! Itu kan bukan kamu!”
Nenek dari tokoh utama pria—yang baru saja menerima laporan dari kepala pelayan dan buru-buru datang untuk menangkap basahku—langsung terpaku di tempat.
Beliau bergegas menghampiri, menggenggam tanganku erat sambil menahan air mata.
“Kau adalah keajaiban yang selama ini kutunggu!”
1
Namaku Hana Pratama.
Aku adalah mahasiswa pascasarjana yang sangat kekurangan tidur.
Karena eksperimen penelitianku tidak kunjung menghasilkan data yang memuaskan, dosen pembimbingku memarahiku habis-habisan saat rapat kelompok.
Karena belum sempat sarapan dan terlalu stres, gula darahku turun drastis dan aku pingsan.
Sebelum kehilangan kesadaran sepenuhnya, aku masih sempat mendengar junior laboratorium berteriak:
“Bu Profesor! Kak Hana sampai pingsan setelah dimarahi!”
Bagus sekali.
Sebarkan saja semua aibku sekalian.
Tidur kali ini benar-benar nyaman.
Saat membuka mata lagi, aku menyadari bahwa aku sudah masuk ke dalam sebuah novel.
Novel yang sangat sering dibaca oleh junior laboratorium itu.
Aku menjadi tokoh antagonis wanita yang menghancurkan keluarga pemeran utama pria.
Dengan pengaruh keluarganya, ia memaksa tokoh utama pria untuk menikahinya.
Setelah menikah, ia terus menyiksa putra kecil sang pria.
Ketika semua kejahatannya terbongkar, ia diusir oleh suaminya.
Sang suami kembali kepada cinta sejatinya.
Keluarganya kehilangan muka dan akhirnya mengangkat tokoh utama wanita sebagai anak angkat.
Sedangkan dirinya sendiri hidup sengsara di luar negeri dan meninggal sendirian.
Setelah membaca akhir tragis karakter yang kini kutempati, aku bahkan tidak merasa takut.
Karena di dunia nyata pun hidupku tidak jauh lebih baik.
Meski tidak akan mati kelaparan, aku pasti kehilangan pekerjaan.
Kalau pun mendapat pekerjaan baru, kemungkinan besar aku mati karena kelelahan.
Aku terlalu lelah untuk berpikir.
Yang bisa kulihat hanyalah sebuah ranjang king-size yang besar dan empuk.
Mataku langsung berbinar.
Tanpa berpikir panjang, aku menjatuhkan diri ke atas kasur.
Namun tidur nyenyakku tidak berlangsung lama.
Saat turun ke lantai bawah, aku melihat Xavi sedang dimarahi oleh guru privatnya.
“Sudah berapa kali saya bilang, jangan menggambar seperti ini!”
“Warnanya berantakan!”
“Kamu bodoh atau memang ada masalah di kepalamu?!”
“Anak nakal!”
Xavi menundukkan kepala.
Kedua tangannya mengepal erat.
Meski dimarahi seperti itu, dia tidak membalas satu kata pun.
Aku berjalan mendekat.
Begitu melihatku, guru itu langsung mengubah ekspresinya dan tersenyum canggung.
“Nyonya, maafkan saya. Xavi agak lambat memahami pelajaran, jadi saya harus sedikit tegas.”
“Apakah saya mengganggu istirahat Anda?”
Aku tidak menanggapinya.
Aku menyingkirkannya ke samping lalu melihat gambar milik Xavi.
Di tengah latar berwarna biru, ada sosok menyerupai tentakel yang berdiri sendirian.
Aku menatap Xavi.
Mata kecilnya sangat mirip dengan ayahnya, Jenderal Alexander Wijaya.
Di sudut gambar tertulis:
Monster Kecil dari Laut Dalam
Entah kenapa, gambar itu terasa sangat kesepian.
Aku berjongkok lalu memeluknya perlahan.
Setelah emosinya sedikit tenang, aku menoleh kepada guru privat itu.
“Sebagai seorang guru, seharusnya Anda tahu cara berbicara kepada anak-anak.”
“Anda tidak perlu datang lagi mulai besok.”
“Sampai di sini saja.”
Senyum wanita itu langsung membeku.
Aku menggandeng Xavi untuk pergi.
Saat menyadari aku serius, ia mencibir.
“Cepat sekali Anda berubah pikiran, Nyonya.”
“Bukankah justru Anda yang memerintahkan saya melakukan itu sebelumnya?”
Ia mendengus lalu pergi.
Aku hanya berdiri diam.
Xavi memandangku tanpa ekspresi.
Kemudian melepaskan tanganku dan berjalan menjauh.
Aku menghela napas panjang.
Lalu melakukan beberapa gerakan shadow boxing untuk melampiaskan stres.
Saat berbalik, aku menemukan kepala pelayan sedang menatapku dari tangga.
Aku hampir terkena serangan jantung karena terkejut.
2
Saat aku bangun lagi, jam sudah menunjukkan pukul sepuluh malam.
Aku menerima segelas susu hangat dari pelayan dan bertanya:
“Di mana Xavi?”
“Sudah waktunya tidur.”
“Dia masih di ruang belajar, Nyonya,” jawab pelayan.
Aku langsung berdiri.
“Aku akan membawanya ke kamar.”
Pelayan itu tampak kaget.
“Nyonya mau melakukan apa?”
“Anak kecil tidak boleh begadang.”
“Aku akan menyuruhnya tidur.”
Ekspresi pelayan itu menjadi semakin aneh.
“Tapi… selama ini Tuan Muda selalu tidur sendiri.”
“Dia baru empat tahun.”
“Tidur sendiri?”
Aku terkejut.
Pelayan itu menatapku ragu-ragu.
“Bukankah itu peraturan yang Anda buat sendiri, Nyonya?”
“Anda mengatakan bahwa Tuan Muda harus belajar mandiri sejak kecil.”
Aku tertawa kaku.
“Oh… benar juga.”
“Aku lupa.”
Malam itu, aku tetap berjalan menuju ruang belajar.
Dari celah pintu yang sedikit terbuka, aku melihat Xavi duduk sendirian di bawah lampu.
Tangannya masih memegang krayon.
Di depannya ada puluhan lembar gambar.
Tidak ada suara.
Tidak ada permainan.
Tidak ada teman.
Hanya seorang anak kecil yang tenggelam dalam dunianya sendiri.
Entah kenapa, dadaku terasa sesak.
Di dunia asalku, aku pernah membaca banyak artikel tentang anak-anak dengan autisme.
Mereka tidak hidup di dunia yang berbeda.
Mereka hanya melihat dunia dengan cara yang berbeda.
Aku mengetuk pintu pelan.
Xavi langsung menegang.
Namun kali ini, dia tidak pergi.
“Ayo tidur.”
Aku duduk di sampingnya.
“Aku belum selesai menggambar.”
“Besok lanjut lagi.”
“Tidak bisa.”
“Kenapa?”
“Karena besok mungkin aku lupa.”
Tanganku berhenti di udara.
Untuk pertama kalinya, aku menyadari betapa kerasnya anak sekecil ini berusaha menghadapi dunia setiap hari.
Aku tidak memaksanya.
Aku hanya menarik kursi dan duduk di sampingnya.
“Kalau begitu aku temani sampai selesai.”
Xavi diam.
Lima menit.
Sepuluh menit.
Dua puluh menit.
Tidak ada yang berbicara.
Anehnya, suasana itu terasa sangat damai.
Saat jarum jam menunjukkan pukul sebelas malam, krayon di tangan kecilnya akhirnya jatuh.
Kepalanya perlahan miring.
Lalu…
Bersandar di lenganku.
Aku membeku.
Xavi juga membeku.
Seolah dia sendiri tidak menyangka telah melakukan itu.
Wajah kecilnya langsung memerah.
Namun kali ini dia tidak menjauh.
Dengan suara yang hampir tidak terdengar, dia bertanya:
“Boleh… tetap begini?”
Hatiku langsung luluh.
“Boleh.”
Malam itu, untuk pertama kalinya sejak aku datang ke dunia ini, Xavi tertidur di sampingku.
Keesokan paginya, seluruh rumah gempar.
Karena Tuan Muda yang selama empat tahun tidak pernah mau disentuh siapa pun ternyata tertidur sambil memegang ujung bajuku.
Nenek sampai menangis diam-diam.
Kepala pelayan hampir menjatuhkan nampan sarapan.
Bahkan para pelayan mulai berbisik-bisik.
“Keajaiban terjadi…”
Namun bagiku, itu bukan keajaiban.
Xavi tidak berubah.
Yang berubah adalah cara orang memperlakukannya.
Hari-hari berikutnya berlalu dengan tenang.
Aku tidur.
Makan.
Membaca buku.
Lalu tidur lagi.
Sesekali aku menemani Xavi menggambar.
Kadang aku menyanyikan lagu andalanku sampai dia menutup telinga dan kabur.
Perlahan-lahan, semakin banyak kata yang keluar dari mulutnya.
Dua kata.
Tiga kata.
Satu kalimat.
Lalu beberapa kalimat.
Setiap kemajuan kecil membuat seluruh keluarga bahagia.
Sampai suatu malam, pintu rumah terbuka.
Pria yang selama ini hanya muncul dalam cerita akhirnya pulang.
Alexander Wijaya.
Ayah Xavi.
Jenderal muda yang menjadi tokoh utama novel ini.
Tinggi.
Tampan.
Kaya.
Dan sangat sibuk.
Begitu masuk, dia langsung melihat putranya yang sedang duduk di sampingku sambil menggambar.
Alexander membeku.
Karena selama bertahun-tahun, Xavi tidak pernah duduk sedekat itu dengan siapa pun.
“Xavi.”
Pria itu memanggil pelan.
Biasanya, anak kecil itu akan mengabaikannya.
Namun kali ini Xavi mengangkat kepala.
Lalu berkata dengan tenang:
“Ayah.”
Seluruh rumah mendadak sunyi.
Pensil di tangan Alexander jatuh ke lantai.
Matanya langsung memerah.
Karena itu adalah pertama kalinya dalam hidupnya mendengar putranya memanggilnya seperti anak biasa.
Aku melihat pemandangan itu lalu diam-diam berdiri.
Berniat pergi.
Namun sebelum sempat melangkah jauh, seseorang menarik ujung bajuku.
Aku menunduk.
Xavi sedang memegang bajuku erat-erat.
Matanya penuh kepanikan.
“Aku kembali sebentar lagi.”
Aku tersenyum.
“Tidak pergi.”
Baru setelah mendengar jawabanku, dia perlahan melepaskan tangannya.
Saat itu aku tiba-tiba sadar.
Awalnya aku datang ke dunia ini hanya untuk tidur.
Hanya ingin beristirahat dari hidup yang melelahkan.
Namun tanpa kusadari, dalam proses menyembuhkan diriku sendiri…
Aku juga telah menyembuhkan hati seorang anak kecil yang selama ini hidup sendirian.
Dan mungkin…
Dia juga telah menyelamatkanku.
Karena untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun hidup dalam tekanan, aku menemukan sesuatu yang lebih hangat daripada kesuksesan.
Seseorang yang benar-benar membutuhkan kehadiranku.
Malam itu, ketika Xavi tertidur sambil memeluk boneka gurita kesayangannya, dia berbisik dalam mimpi:
“Ibu…”
Hanya satu kata.
Sangat pelan.
Namun cukup membuat air mataku jatuh tanpa suara.
Karena aku tahu.
Untuk anak kecil itu…
Aku bukan lagi ibu tiri dalam sebuah novel.
Aku sudah menjadi rumahnya.