Di kehidupan sebelumnya, saat melihat mereka semua sesak napas karena kepanasan saat tidur, aku diam-diam menyalakan AC.
Nenek terbangun, melihat meteran listrik bertambah sekitar Rp20.000, lalu menamparku dengan keras.
Ketika Ayah dan Ibu mengetahui hal itu, mereka memaksaku berjalan tanpa alas kaki dan tanpa topi di bawah terik matahari di tengah sawah hingga malam tiba.
Dengan susah payah aku menyeret tubuhku pulang. Begitu sampai di depan pintu rumah, aku roboh ke lantai.
Di detik-detik terakhir hidupku, aku mendengar Ayah, Ibu, dan seorang mak comblang sedang membicarakan pernikahanku dengan seorang preman kampung.
Mereka ingin menggunakan uang mahar pernikahanku untuk membelikan adikku, Rian, sebuah tablet terbaru yang sedang populer di kota.
Ibu berkata,
“Apa yang dimiliki anak orang lain, Rian juga harus punya.”
Padahal sejak aku lahir, semua barang yang kupakai hanyalah barang bekas dan sisa milik orang lain.
Saat membuka mata lagi, aku menyadari bahwa aku telah terlahir kembali.
Aku kembali ke hari ketika Nenek melarang penggunaan AC.
Kali ini, aku tidak akan peduli pada empat orang yang hampir mati kepanasan itu.
Aku langsung keluar rumah.
Di kehidupan ini, aku tidak akan menyalakan AC.
Aku ingin melihat bagaimana mereka bertahan tanpa itu.
1
Aku melihat Nenek, seperti sebelumnya, dengan susah payah menyembunyikan remote AC di atas lemari.
Aku mendengarnya bergumam,
“Remote ini harus kusembunyikan baik-baik. Kalau tidak, menantuku yang boros itu pasti menyalakan AC lagi. Sayang uang listrik.”
Akhirnya aku benar-benar yakin.
Aku memang sudah kembali ke masa lalu.
Ketika melihatku berdiri sambil mencuci sayuran, Nenek langsung berteriak,
“Maria! Kenapa masih melamun di situ? Cepat masak! Kalau Ayah dan Ibumu pulang dan belum ada makanan, lihat saja nanti bagaimana aku menghajarmu!”
Aku membawa keranjang sayur ke dapur.
Panas di dalam dapur begitu menyengat.
Suhunya hampir mencapai 40 derajat.
Saat makan siang tiba, yang tersisa di piringku hanyalah makanan sisa mereka.
Daging hanya untuk Ayah dan Rian.
Sayuran juga hampir habis mereka makan.
Hari ini aku beruntung masih mendapatkan sedikit kol.
Ketika melihatku mengambil sayur, Ibu langsung memelototiku.
“Dasar tidak berguna! Nanti juga kamu akan menikah dan pergi dari rumah. Makan banyak-banyak hanya menghabiskan uang keluarga!”
Aku meletakkan kembali sumpitku dan hanya makan nasi putih.
Tiba-tiba Rian mulai menangis.
“Panas! Panas sekali!”
Ibu langsung menoleh cemas ke arah Ayah dan Nenek.
Di rumah ini, menghemat uang adalah hukum tertinggi.
Mengeluarkan uang sedikit saja bisa berujung bentakan atau pukulan.
Namun kali ini Ayah tampak berbeda.
Ia mengangguk.
“Memang panas sekali.”
Ibu terlihat khawatir kalau-kalau Ayah ingin menyalakan AC.
Tapi Nenek segera membentak,
“Panas apanya?! Menyalakan AC itu pemborosan! Kalau kalian tidak hemat sekarang, dari mana kita dapat uang untuk masa depan Rian? Apa kalian ingin dia hidup melajang selamanya?”
Ayah sempat ragu.
Namun akhirnya ia mengangguk setuju.
“Ya sudah, kita tahan saja.”
Ibu masih belum menyerah.
Ia menyikutku pelan lalu tersenyum.
Senyum itu membuat bulu kudukku merinding.
Aku tahu persis apa yang sedang ia pikirkan.
Di kehidupan sebelumnya, aku selalu berusaha keras mendapatkan perhatian dan kasih sayangnya.
Namun setiap kali terjadi masalah, aku selalu dijadikan kambing hitam.
Sekarang aku sudah mengerti.
Selama ini aku hanyalah tameng bagi mereka.
Aku lalu berkata perlahan,
“Nenek, sebenarnya aku juga tidak merasa kepanasan.”
“Menyalakan AC memang terlalu boros.”
“Kalau begitu, kenapa kita tidak mematikan kipas angin juga? Bukankah itu juga memakai listrik?”
Aku mengucapkannya dengan sangat tulus.
Kali ini, aku tidak akan menanggung dosa dan kesalahan mereka lagi.
Malam itu, setelah makan selesai, semua kipas angin benar-benar dimatikan sesuai usulku.
Nenek terlihat sangat puas.
“Begitu dong. Anak perempuan harus tahu cara berhemat.”
Aku hanya tersenyum dan kembali ke kamarku.
Sementara itu, ruang tamu perlahan berubah menjadi seperti oven.
Satu jam kemudian, Rian mulai gelisah.
Dua jam kemudian, Ayah terus-menerus mengibas-ngibaskan bajunya.
Menjelang tengah malam, Ibu sudah berkeringat deras hingga rambutnya menempel di wajah.
Hanya Nenek yang masih keras kepala.
“Sedikit panas saja tidak bisa ditahan! Zaman dulu Nenek kerja di sawah seharian juga kuat!”
Namun pukul dua dini hari, suara benturan keras tiba-tiba terdengar dari ruang tamu.
Bruk!
Aku membuka pintu kamar.
Nenek terjatuh pingsan.
Wajahnya pucat, napasnya pendek-pendek.
Rumah langsung kacau.
Ayah panik mengangkat tubuhnya.
Ibu menangis sambil menelepon ambulans.
Rian ketakutan hingga terus menangis.
Aku berdiri di sudut ruangan, memandangi semuanya dengan tenang.
Bukankah ini yang mereka pilih?
Di rumah sakit, dokter memarahi mereka habis-habisan.
“Usia beliau sudah lanjut! Dalam cuaca seperti ini, bagaimana bisa kalian tidak menyalakan pendingin ruangan?”
“Kalau terlambat sepuluh menit lagi, akibatnya bisa jauh lebih serius!”
Ayah dan Ibu hanya bisa menunduk.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, tidak ada seorang pun yang menyalahkanku.
Tidak ada tamparan.
Tidak ada teriakan.
Tidak ada hukuman.
Karena kali ini, keputusan itu benar-benar dibuat oleh mereka sendiri.
Sejak hari itu, sesuatu mulai berubah.
Ayah akhirnya menyadari bahwa selama ini seluruh keluarga berputar mengelilingi Rian dan mengorbankan aku.
Ibu mulai melihat betapa kurus dan pucatnya aku setelah bertahun-tahun bekerja tanpa dihargai.
Sedangkan Nenek…
Setelah hampir kehilangan nyawanya karena panas, ia tidak pernah lagi membicarakan penghematan listrik yang tidak masuk akal.
Namun bagiku, semuanya sudah terlambat.
Luka yang telah tertanam selama bertahun-tahun tidak bisa sembuh hanya karena beberapa kata penyesalan.
Pada hari aku diterima dengan beasiswa penuh di sebuah universitas di Jakarta, aku mengemasi barang-barangku.
Tidak banyak.
Karena memang tidak pernah ada banyak hal yang benar-benar menjadi milikku.
Saat aku menyeret koper ke depan pintu, Ayah menghentikanku.
Matanya merah.
“Maria… apakah kamu masih marah pada kami?”
Aku memandang keluarga yang pernah menjadi seluruh duniaku.
Lalu aku tersenyum.
Bukan senyum penuh kebencian.
Bukan pula senyum penuh maaf.
Hanya senyum seorang gadis yang akhirnya bebas.
“Aku tidak marah lagi.”
“Aku hanya tidak ingin hidup seperti dulu lagi.”
Setelah mengatakan itu, aku berbalik dan melangkah pergi.
Di belakangku terdengar suara tangisan Ibu.
Suara panggilan Ayah.
Dan suara Nenek yang terus memanggil namaku.
Tetapi kali ini…
Aku tidak menoleh.
Karena dalam kehidupan pertamaku, aku menghabiskan seluruh hidup untuk mendapatkan cinta mereka.
Dan dalam kehidupan keduaku, aku akhirnya belajar sesuatu yang jauh lebih berharga:
Orang yang paling pantas diperjuangkan bukanlah keluarga yang terus menyakitimu, melainkan dirimu sendiri.
Di bawah langit sore yang luas, aku melangkah menuju masa depanku.
Untuk pertama kalinya.
Tanpa rasa takut.
Tanpa rasa bersalah.
Dan tanpa menunggu siapa pun untuk menyelamatkanku.