**Ketika Suamiku yang Seorang Pengacara Memilih Mantan Istrinya daripada Aku dan Bayi Kami yang Baru Lahir, Dia Tidak Tahu bahwa Tombol Terakhir yang Kutekan di Ponsel Bukanlah Panggilan Minta Tolong—Melainkan Awal dari Kejatuhannya**
Pada tahun ketiga pernikahan kami, mantan istri suamiku menyerbu pusat pemulihan pascamelahirkan tempat aku dirawat di Jakarta.
Aku baru saja menjalani operasi caesar. Bahkan untuk berdiri pun aku masih kesulitan.
Namun wanita itu menarikku turun dari ranjang, menjambak rambutku, dan berteriak di depan bayi kami yang baru lahir.
“Perempuan perebut suami! Kamu merebut suamiku, sekarang bahkan membawa anak segala?”
Namanya Mara Alcantara.
Secara hukum, dia sudah lama bercerai dari suamiku, Rafael Villarama, seorang pengacara terkenal. Namun dalam pikirannya, karena amnesia yang dialaminya setelah kecelakaan, dia masih menganggap dirinya sebagai istri sah Rafael.
Dan aku?
Aku adalah tokoh jahat dalam dunia yang dia ciptakan sendiri.
Awalnya, aku merasa kasihan padanya. Rafael bilang aku hanya perlu memahami keadaannya. Dia mengatakan bahwa Mara tidak bersalah karena kebingungannya. Dia juga bilang semua ini hanya sementara.
Namun yang “sementara” itu berubah menjadi tiga tahun.
Tiga tahun aku hidup dengan serangannya.
Tiga tahun menahan telepon-teleponnya di malam hari.
Tiga tahun menghadapi keributan yang dia buat di kantor Rafael.
Tiga tahun menghadapi kemunculannya yang tiba-tiba di apartemen kami sambil berteriak bahwa akulah wanita simpanan.
Dan setiap kali itu terjadi, Rafael memeluknya.
Bukan aku.
Padahal aku adalah istri sahnya.
Padahal aku yang sedang mengandung anaknya.
Padahal aku yang menangis diam-diam di kamar mandi agar dia tidak mendengarnya.
Hari itu, baru dua hari sejak aku melahirkan putri kami, Amihan.
Tubuhku masih lemah.
Luka jahitan di perutku masih terasa sangat sakit.
Kakiku masih gemetar setiap kali mencoba berdiri.
Amihan berada di sampingku, terbungkus selimut kecil berwarna kuning.
Dia begitu mungil.
Begitu tenang.
Pipinya begitu lembut.
Aku pikir itu adalah awal kehidupan baru kami.
Sampai pintu kamar tiba-tiba dibanting terbuka.
Mara masuk seperti badai.
Rambutnya berantakan.
Matanya merah.
Di tangannya ada ponsel yang menampilkan tangkapan layar unggahanku.
Padahal unggahan itu sangat sederhana.
Hanya foto tangan kecil Amihan dengan caption:
**“Selamat datang di dunia ini, Nak. Mommy mencintaimu.”**
Namun bagi Mara, itu adalah bukti bahwa aku telah mencuri kehidupannya.
Sebelum aku sempat berkata apa pun, dia menendang sisi ranjangku.
Botol air minum terlepas dari tanganku dan jatuh ke lantai.
Seorang perawat berteriak, tetapi dalam sekejap Mara sudah menarikku turun dari ranjang.
“Dia bukan suamimu!” teriaknya. “Rafael milikku!”
Punggungku menghantam lantai yang dingin.
Rasanya seperti ada sesuatu yang robek di dalam tubuhku.
Aku menjerit kesakitan.
“Nyonya, dia baru selesai operasi!” teriak perawat itu.
Namun Mara tidak peduli.
Dia menarik rambutku lalu mendorong tempat tidur bayi Amihan.
Dorongannya tidak terlalu keras.
Tetapi cukup untuk mengguncang tubuh kecil putriku.
Amihan menangis pelan.
Lalu tiba-tiba diam.
Saat itulah aku mulai panik.
“Amihan…” bisikku.
Aku berusaha merangkak ke arahnya.
Tetapi tubuhku tidak lagi mau bergerak.
Perutku terasa panas.
Saat aku menunduk, kulihat pakaianku mulai dipenuhi darah.
Tak lama kemudian Rafael datang bersama dua petugas keamanan.
Aku pikir dia akan berlari menghampiriku.
Aku pikir dia akan memeluk putri kami.
Namun dia langsung menuju Mara.
Kedua tangan Mara dipegang petugas keamanan, tetapi dia menangis seolah dialah korbannya.
Begitu Rafael melihatnya, ekspresinya langsung berubah.
“Mara,” katanya pelan. “Aku di sini. Tenanglah.”
“Rafa, apa kamu benar-benar meninggalkanku?” isaknya. “Kamu punya anak dengannya?”
Aku melihat wajah Rafael melunak.
Dia tidak melihatku.
Dia tidak melihat darah di lantai.
Dia tidak melihat Amihan yang sudah berhenti menangis.
Kepala perawat mendekatinya.
“Pak Villarama, kami harus segera membawa Nyonya Villarama ke unit gawat darurat. Jahitannya terbuka. Dan bayinya—”
“Bayinya hanya tidur,” potong Rafael. “Jangan berlebihan.”
Rasanya seperti ada tangan dingin yang mencengkeram jantungku.
“Rafael…” panggilku lirih.
Dia menoleh sekilas.
Namun yang kulihat di matanya bukan belas kasihan.
Melainkan kekesalan.
“Lira, sudah cukup,” katanya. “Jangan memperkeruh keadaan. Kamu tahu kondisi Mara. Kalau dia terpicu, dia bisa kejang.”
“Tapi… anak kita…” suaraku hampir tak terdengar.
“Wanita mana pun akan kehilangan akal saat melihat suaminya punya anak dengan perempuan lain,” katanya. “Cobalah memahami perasaannya.”
**Perempuan lain.**
Aku adalah istrinya.
Namun dalam kalimat itu, akulah yang dianggap orang ketiga.
Aku mengambil ponselku dari lantai.
Tanganku gemetar.
Layarnya retak, tetapi masih menyala.
Aku tidak tahu siapa yang harus kuhubungi.
Ibuku?
Ambulans?
Polisi?
Namun sebelum sempat menekan nomor apa pun, Rafael merebut ponsel itu.
“Kamu mau memanggil polisi lagi?” tanyanya dingin. “Seperti terakhir kali? Lira, jangan mengujiku.”
Terakhir kali, Mara mendorongku dari tangga apartemen.
Alisku robek.
Ada rekaman CCTV.
Rafael melihat semuanya.
Tetapi dia memohon kepadaku.
Demi bayi yang ada dalam kandunganku.
Demi agar Mara tidak masuk penjara.
Demi mengakhiri semua keributan.
Karena itu aku mengatakan kepada polisi bahwa aku hanya terpeleset.
Dan itulah kesalahan terbesar dalam hidupku.
Rafael kemudian menggendong Mara keluar seperti seorang putri yang terluka dalam peperangan.
Sebelum pergi, dia menoleh kepada para perawat dan staf.
“Tidak ada yang boleh membantu Lira,” perintahnya. “Biarkan dia belajar dari ini. Jika kalian membantunya, aku akan menuntut pusat pemulihan ini. Kalian tahu siapa aku.”
Semua orang terdiam.
Dia adalah pengacara litigasi terkenal.
Memiliki banyak koneksi.
Banyak orang takut padanya.
Kepala perawat menggigit bibirnya yang gemetar.
“Pak… kondisi beliau berbahaya…”
“Saya sudah bilang,” potong Rafael. “Tidak ada yang boleh membantu.”
Pintu kamar terbanting menutup. Langkah kaki Rafael yang tergesa-gesa membawa Mara pergi perlahan menghilang di lorong.
Suasana kamar mendadak senyap, hanya menyisakan suara tangis tertahan dari perawat yang ketakutan oleh ancaman hukum Rafael. Mereka berdiri mematung, dilema antara sumpah profesi dan ketakutan akan dihancurkan oleh pengacara paling berpengaruh di kota ini.
Aku terbaring di lantai yang dingin. Darah segar merembes cepat, membasahi daster rumah sakitku. Rasa sakit di perutku luar biasa, tetapi ada sesuatu yang jauh lebih tajam yang baru saja mati di dalam dadaku: rasa cintaku pada Rafael.
Dengan sisa tenaga yang kumiliki, aku menyeret tubuhku mendekati ranjang bayi. Jariku yang gemetar menyentuh pipi Amihan. Dia tidak tidur. Napasnya pendek dan dadanya bergerak terlalu cepat—dia mengalami syok akibat guncangan keras tadi.
“Nyonya Lira…” kepala perawat mendekat dengan wajah pucat, berbisik lirih. “Maafkan kami… Pak Rafael bisa menutup tempat ini jika kami bergerak…”
Aku tidak menyalahkan mereka. Aku tahu bagaimana kejamnya Rafael di ruang sidang. Dia bisa memutarbalikkan fakta seolah-olah aku yang melompat dari ranjang untuk menyerang Mara.
Aku menarik napas panjang, menahan rasa perih yang menjalar ke seluruh tubuh. Mataku tertuju pada ponselku yang tergeletak di lantai, berjarak beberapa sentimeter dari tanganku. Rafael merebutnya tadi, tapi dia menjatuhkannya lagi saat menggendong Mara.
Dengan ujung jari yang berlumuran darah, aku meraih ponsel itu. Layarnya retak parah, tetapi layarnya masih merespons sentuhan.
Rafael mengira aku akan menelepon nomor darurat, ambulans rumah sakit lain, atau polisi lokal yang dengan mudah bisa dia bungkam menggunakan koneksinya.
Dia salah.
Tombol terakhir yang kutekan di ponselku bukanlah nomor darurat.
Aku membuka aplikasi cloud storage keluarga yang terhubung otomatis, memasukkan kode enkripsi yang selama ini kusembunyikan, dan menekan satu tombol: [PUBLISH & SEND TO ALL].
Kartu As yang Kutangan Selama Tiga Tahun
Rafael lupa satu hal. Sebelum aku melepaskan karierku demi menjadi istrinya, aku adalah seorang analis forensik digital senior di firma audit internasional.
Selama tiga tahun pernikahan kami, setiap kali dia membentakku, setiap kali dia meninggalkanku demi Mara, dan setiap kali dia memalsukan dokumen medis Mara agar wanita itu lolos dari jeratan hukum atas penyerangan terhadapku—aku tidak hanya menangis.
Aku merekam. Aku menyalin. Aku mengkloning datanya.
Di dalam server yang baru saja kuaktifkan secara publik, terdapat:
- Rekaman CCTV asli saat Mara mendorongku dari tangga apartemen, lengkap dengan data timestamp yang membuktikan Rafael menghapus file asli dari DVR lingkungan.
- Buku kas rahasia milik Rafael yang berisi daftar suap kepada sejumlah hakim dan jaksa agung untuk memenangkan kasus-kasus korporasi besarnya.
- Dan yang paling mematikan: Dokumen medis asli dari rumah sakit jiwa di Swiss yang menyatakan bahwa amnesia Mara adalah palsu.
Mara tidak pernah amnesia. Rafael tahu itu. Mereka berdua bekerja sama menggunakan kondisi “gangguan jiwa” Mara sebagai tameng hukum untuk menyembunyikan aset-aset ilegal Rafael atas nama Mara sebelum mereka pura-pura bercerai.
Aku hanyalah pion yang Rafael gunakan untuk membangun citra sebagai “pria keluarga yang lurus” demi menaikkan reputasi politiknya yang sedang naik daun.
“Bantu Saya, atau Kita Hancur Bersama”
Aku mendongak, menatap kepala perawat yang masih gemetar. Aku mengarahkan layar ponselku yang retak ke wajahnya, memperlihatkan sebuah notifikasi yang mulai berjalan cepat di layar.
“Satu menit yang lalu, seluruh data kejahatan Rafael Villarama telah terkirim ke email Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK), Dewan Pengawas Advokat, dan puluhan media nasional,” suaraku terdengar dingin, bebas dari rasa takut.
Aku terbatuk, memuntahkan sedikit darah, tetapi mataku tetap tajam.
“Dalam waktu kurang dari tiga puluh menit, nama Rafael akan menjadi buronan nomor satu di negeri ini. Reputasinya musnah. Hak praktiknya dicabut. Dia tidak akan bisa menuntut siapa pun lagi.”
Aku meraih kerah baju perawat itu dengan tangan yang berdarah.
“Sekarang, selamatkan anakku dan panggil dokter bedah. Jika kalian membantuku sekarang, kalian akan dikenal sebagai pahlawan yang menyelamatkan korban kejahatan Rafael. Tapi jika kalian membiarkanku mati… data ini juga mencantumkan bahwa pusat pemulihan ini membiarkan malpraktik terjadi karena takut diancam.”
Mendengar hal itu, ketakutan perawat tersebut berubah menjadi dorongan adrenalin. Dia menatapku, lalu menatap Amihan.
“Siapkan ruang operasi darurat sekarang! Persetan dengan Rafael Villarama!” teriak kepala perawat kepada stafnya.
Dalam hitungan detik, ruangan yang tadinya sunyi berubah menjadi hiruk-pikuk pertolongan. Tubuhku diangkat ke atas brankar, dan Amihan segera dipasangi masker oksigen kecil. Saat kesadaranku mulai menipis akibat kehilangan darah, aku tersenyum.
Kejatuhan yang Instan
Dua jam kemudian, aku terbangun di ruang pemulihan rumah sakit umum pusat yang dijaga ketat. Di samping ranjangku, Amihan sedang tertidur di dalam inkubator, napasnya sudah kembali normal dan stabil. Dokter mengatakan kami berdua berhasil melewati masa kritis.
Pintu kamar rawatku terbuka pelan. Bukan Rafael yang masuk, melainkan seorang penyidik kepolisian bersama pengacara publik yang ditunjuk oleh keluargaku sendiri.
“Nyonya Lira, Anda sudah aman,” ujar penyidik itu dengan sopan. “Kami ke sini untuk mengonfirmasi data yang Anda kirimkan.”
“Di mana Rafael?” tanyaku serak.
Penyidik itu menunjukkan layar tabletnya padaku. Di sana, terdapat siaran langsung berita nasional.
Rafael terlihat sedang digiring keluar dari lobi hotel mewah tempat dia menyembunyikan Mara. Tangannya diborgol, wajahnya yang biasanya angkuh kini pucat pasi dan penuh kepanikan saat puluhan lampu kilat kamera wartawan menyorot wajahnya. Di belakangnya, Mara menjerit histeris saat polisi wanita menyeretnya masuk ke mobil tahanan atas dakwaan penipuan dan percobaan pembunuhan.
Ponsel di meja samping ranjangku bergetar. Sebuah panggilan dari nomor yang berada di dalam kantor polisi. Aku mengangkatnya, dan suara Rafael terdengar megap-megap seperti orang yang tercekik.
“Lira… tolong aku… cabut laporannya,” bisik Rafael, suaranya gemetar hebat, kehilangan seluruh keangkuhannya sebagai pengacara hebat. “Aku melakukan ini semua demi masa depan kita… demi Amihan… Tolong, jangan hancurkan aku…”
Aku mendekatkan ponsel itu ke mulutku, memastikan setiap kata yang kuucapkan mengiris sisa-sisa harga dirinya.
“Kamu bilang, wanita mana pun akan kehilangan akal saat melihat suaminya bersama perempuan lain, kan? Sekarang, cobalah pahami perasaanku saat melihat suamiku membusuk di penjara.”
Klik.
Aku mematikan sambungan telepon. Untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, aku tidak lagi menangis. Aku menatap Amihan yang menggeliat kecil di dalam inkubatornya. Pria yang mengira bisa menginjak-injakku dengan hukum telah runtuh oleh hukum yang dia banggakan, dan dari puing-puing kehancurannya, aku dan putriku baru saja memulai hidup yang baru.
