Dia menunjuk wajahku dan berteriak:
“Perempuan karyawan rendahan seperti kamu tidak punya hak duduk di sebelah pacarku!”
Dia menempelkan ponselnya ke wajahku, merekam sambil mengancam akan membuatku viral di internet.
Aku tidak menghindar. Sebaliknya, aku malah tersenyum ke arah kamera.
“Kamu masih berani tersenyum? Hebat sekali aktingmu! Aku akan unggah ini supaya kamu terkenal! Biar perusahaanmu tahu siapa kamu sebenarnya!”
“Perusahaan saya?”
Aku mengangkat alis.
“Kamu tahu saya kerja di mana?”
“Aku tidak peduli kamu kerja di mana!”
Dia berkata dengan sombong, suaranya makin keras.
“Kamu cuma karyawan kecil! Pekerja yang akan selamanya naik kereta untuk dinas! Kamu tahu aku mau ke mana sekarang?”
“Ke perusahaan teknologi terbesar di BGC untuk final interview!”
Kebetulan, aku juga menuju tempat yang sama untuk interview itu.
……
Pria itu tertawa keras, membuat penumpang lain menoleh.
“Unicorn Tech Company! Perusahaan besar yang sudah go public! Management Trainee tahun pertama saja gajinya 2.5 juta peso, belum termasuk saham! Kamu bisa apa?”
“Sebesar itu?”
Aku mengangguk.
“Kalau begitu, semoga interviewmu lancar.”
“Siapa kamu pikir kamu ini?”
Dia menarik tangan pacarnya.
“Janice, lihat dia! Sikapnya menyebalkan sekali!”
Gadis itu akhirnya mengangkat kepala dari ponselnya dan melirikku.
“Sudahlah, Harold… orang bisa duduk di mana saja…”
“Sudahlah apa?”
Harold langsung menaikkan suara.
“Janice, kamu membela dia? Atau kamu suka dia?”
Janice langsung diam, menunduk lagi.
Aku memperhatikan mereka dan merasa lucu.
Harold pun semakin kesal, lalu pergi.
Kereta kembali berjalan.
Aku pikir masalah selesai di situ.
Tapi ternyata tidak.
Sepuluh menit kemudian, dia kembali.
Dia berjalan mondar-mandir di lorong, setiap kali melewati kursiku dia berhenti.
Pada kali ketiga—
Dia meletakkan tasnya keras di meja lipat di depanku.
“Aku sudah pikirkan.”
Dia membungkuk.
“Aku yakin kamu sengaja duduk di dekat pacarku. Dari awal kamu sudah memperhatikannya.”
Aku menatapnya.
“Sejak aku naik kereta, aku sedang bekerja. Aku bahkan tidak melihat wajah pacarmu dengan jelas.”
Dia menyeringai.
“Masih membantah?”
Dia menarik kabel charger laptopku.
“Ini juga! Kamu sengaja pakai colokan supaya dia tidak bisa charge!”
Aku tertawa kecil.
“Kalau dia mau charge, ada colokan di sebelah kanan.”
“Kamu sengaja!”
Suaranya makin keras.
Penumpang mulai merekam.
Aku mengambil tasnya dan mengembalikannya ke tangannya.
“Ambil tasmu. Lebih baik kamu duduk di tempatmu. Masih ada perjalanan lebih dari satu jam.”
Dia semakin marah.
“Kamu bilang aku mengganggu? Kamu cuma penumpang kelas dua!”
Dia berdiri dan berteriak:
“Lihat semua! Dia rebut kursi orang dan tidak mau mengaku!”
Seorang penumpang perempuan di dekat kami berbisik:
“Dia tidak rebut kursi, kan?”
Harold langsung mengangkat ponselnya ke arahku.
“Aku akan viralkan kamu!”
Aku sedikit maju ke depan kamera dan tersenyum.
“Sudah jelas rekamannya?”
Dia terdiam sesaat, lalu tetap merekam.
Aku kembali bekerja di laptopku.
Tak lama kemudian, dia menarik tangan Janice.
“Ayo, kita ke dining car. Jangan buang waktu dengan orang seperti ini!”
Mereka pergi.
Aku membuka file di laptopku:
Harold Ramirez, 24 tahun, mahasiswa Marketing dari universitas top di Central Luzon.
Dua pengalaman magang.
Final interview Management Trainee pukul 10.30 di BGC.
Aku menutup file itu dan menelepon seseorang.
“Ms. Vicky?”
“Interview jam 10.30 untuk Management Trainee, kandidat Harold Ramirez.”
“Masukkan dia ke urutan terakhir. Dan beri tahu panel interview bahwa saya yang akan mewawancarainya secara langsung di awal.”
“Baik, Ms. Vicky.”
……
Pukul 09.30, kereta hampir tiba di BGC East Station.
Harold kembali dari dining car bersama Janice.
Dia terlihat lebih percaya diri, sedikit mabuk, suaranya lebih keras.
“Masih pura-pura kerja ya?”
Dia menunjuk laptopku.
“Kerja keras banget kayak kuli!”
Dia terus mengejek.
“Kalau aku masuk Starlight, aku akan posting setiap hari!”
Aku tetap diam.
Dia tertawa keras.
“Kamu pikir kamu siapa?”
Aku akhirnya mengangkat kepala.
“Umurku 30-an, dan kamu 24. Menurutmu aku sudah tua?”
Dia tertawa lebih keras.
“Tentu saja tua! Wajahmu keriput!”
Aku menyentuh pelan sudut mataku.
“Benar, aku kurang tidur.”
Dia terus mengancam akan menyebarkan video.
Aku hanya menjawab:
“Silakan.”
……
Sesampainya di BGC East Station, kerumunan sangat padat.
Aku menerima telepon.
“Ms. Vicky, semua sudah siap.”
“Data kandidat sudah diverifikasi.”
Aku mengangguk.
Di belakangku, Harold mendorong orang-orang dengan kasar.
Janice mengikuti sambil membawa koper.
Dia menabrak seorang pria tua, tapi tidak meminta maaf.
Aku membantu pria tua itu berdiri.
“Tidak apa-apa, Pak?”
Pria itu hanya menghela napas.
……
Di Starlight Tech Group, lantai 17.
Harold sudah menunggu di ruang tunggu, berpakaian rapi, seperti kandidat sempurna.
Asisten HR berbisik:
“Dia baru saja mengatakan di telepon bahwa interview ini hanya formalitas… dan dia mengenal Ms. Vicky.”
Aku tidak bereaksi.
Asisten melanjutkan:
“Tadi dia juga bersikap kasar kepada petugas kebersihan karena lantai masih basah.”
Aku membuka folder kandidat itu di tanganku.

Sa loob ng interview room, ilang segundo bago magsimula ang final interview, tahimik ang buong paligid.
Si Harold ay maayos na nakaupo sa harap ko, nakapikit sandali, parang pinapakalma ang sarili. Ngayon ay wala na ang yabang niya sa tren—pinalitan ng pormal na ngiti at kontroladong kilos.
“Good morning, sir… Ms. Vicky,” sabi niya, sabay tingin sa CV niya na parang doon siya kumakapit.
Tumango ako.
“Start na tayo.”
Binuksan ko ang folder sa harap ko.
“Harold Ramirez. Marketing graduate. Dalawang internship. Top of your batch sa presentation skills.”
Huminto ako.
“Pero bago tayo pumunta sa technical part…”
Tahimik.
“Gusto kong itanong—ano ang gagawin mo kung sa gitna ng interview, bigla kang makaharap ng isang taong tingin mo ay ‘hindi karapat-dapat’ sa puwesto na gusto mo?”
Bahagyang kumunot ang noo niya.
“Depende po sa sitwasyon, ma’am. Pero I always stay professional.”
Ngumiti ako ng kaunti.
“Professional?”
Itinaas ko ang tablet ko, pinakita ang clip.
Video niya sa tren. Sumisigaw. Naninira. Nagiinsulto. Kinukunan ang pasahero.
Unti-unting nawala ang kulay sa mukha niya.
“Ah… ma’am, that was just a misunderstanding—”
“Next question,” putol ko.
Mas malamig na ngayon ang boses ko.
“Paano kung ang taong sinisigawan mo sa tren… ay siya palang mag-iinterview sa’yo?”
Tahimik.
Parang huminto ang hangin sa loob ng kwarto.
Napatingin siya sa pangalan ko sa table.
“V-Vicky Santos…”
Unti-unting nanlaki ang mata niya.
“Ms. Victoria Santos…?”
Tumango ako.
“Head of HR. Starlight Tech Group.”
Biglang napahigpit ang hawak niya sa upuan.
“Ma’am, hindi ko po alam—kung alam ko lang—”
“Kung alam mo lang,” ulit ko, mahinahon pero matalim, “hindi ka mag-aasal ng ganoon?”
Hindi siya nakasagot.
Binuksan ko ang final page ng file.
“Harold Ramirez.”
“Sa company na ito, hindi lang skills ang tinitingnan namin.”
Tumingin ako diretso sa kanya.
“Tinitingnan din namin kung paano mo tratuhin ang mga taong wala kang pakinabang sa kanila.”
Tahimik pa rin siya.
“Because that,” dagdag ko, “is the only moment where your real character shows.”
Tumayo ako.
“Thank you for coming. You may leave now.”
7
Paglabas niya ng interview room, hindi siya agad nakagalaw.
Si Janice ay naghihintay sa labas, hawak ang phone, excited na sana magtanong.
“Harold? Kumusta?”
Hindi siya sumagot.
Parang biglang nawala lahat ng ini-rehearse niyang confidence, lahat ng pangarap niyang “Unicorn salary,” lahat ng yabang niya sa tren.
Lumabas lang siya ng building nang tahimik, mabigat ang bawat hakbang.
Sa glass wall ng lobby, nakita ko ang reflection niya—isang taong ilang oras lang ang nakaraan ay sigaw nang sigaw sa mundo, ngayon ay hindi na alam kung saan ilalagay ang sarili.
Sa loob ng opisina, ibinaba ko ang folder.
“Min-Min.”
“Yes, ma’am?”
“Mark him as ‘not recommended.’”
“Noted po.”
Huminto ako sandali, tumingin sa city skyline ng BGC.
“Also…”
Bahagyang ngiti.
“Update the assessment notes: emotional control under pressure—failed instantly.”
Sa labas, unti-unting lumalabo ang ilaw ng lungsod habang papalubog ang araw.
At sa unang pagkakataon mula nang mangyari ang eksena sa tren—
tahimik na lang talaga.