Ketika Pacar Saya yang Seorang Pilot Mengunggah Foto Bersama Mantan Kekasihnya, Saya Tidak Menangis—Saya Diam-Diam Memilih Rute Penerbangan yang Tak Akan Pernah Lagi Melintasi Langitnya**
Pada hari ketiga perang dingin kami, saya melihat unggahan pacar saya yang seorang pilot.
Dia sedang bergandengan tangan dengan mantan pacarnya.
Caption-nya singkat.
*”Setelah berkelana begitu jauh, aku sadar bahwa kamu tetap destinasi terindahku.”*
Selama beberapa detik, saya hanya menatap layar ponsel.
Saya tidak berteriak.
Saya tidak bertanya.
Saya juga tidak meneleponnya untuk meminta penjelasan.
Saya hanya mematikan layar, bangkit dari tempat tidur, mengenakan seragam, lalu langsung menuju kantor manajer operasional Maharlika Skies.
Hari itu juga, saya mengajukan permohonan untuk menjadi kapten independen dengan rute saya sendiri.
Sebuah rute yang berlawanan arah dengan jalur terbang Kapten Rafael Sandoval.
Jika dia terbang ke timur, saya akan menuju barat.
Jika dia tetap berada di rute Manila–Tokyo, saya akan memilih sirkuit Manila–Davao–Zamboanga–Kota Kinabalu.
Mulai sekarang, kami tidak lagi berada di kokpit yang sama.
Tidak lagi berada dalam rencana penerbangan yang sama.
Dua pesawat yang pernah terbang berdampingan, tetapi kini sengaja memilih langit yang berbeda.
Nama saya Alina Reyes, tiga puluh dua tahun, Senior First Officer di Maharlika Skies.
Selama lima tahun, saya menjadi kopilot Rafael.
Lima tahun duduk di sisi kanannya di kokpit, menghafal setiap gerakannya, setiap tarikan napasnya, setiap sentuhan tangannya pada throttle.
Di lingkungan maskapai, kami dijuluki **“Golden Pair.”**
Saat kami bertugas bersama, awak kabin merasa tenang.
Ketika kami berada di depan, para penumpang sering berkata bahwa penerbangan terasa lebih aman.
Tidak ada yang tahu bahwa di balik pintu kokpit yang tertutup, hubungan kami sudah berlangsung lebih lama daripada kemitraan profesional kami.
Kami tidak ingin hubungan kami menjadi bahan gosip.
Kami tidak ingin reputasi yang kami bangun dengan susah payah tercampur oleh rumor.
Karena itu, pada siang hari kami bersikap profesional.
Pada malam hari, kami pulang ke rumah yang sama di Antipolo, sebuah vila kecil yang menghadap gemerlap lampu Manila.
Di sana kami melepaskan seragam, pangkat, dan sikap dingin kami.
Di sana, kami menjadi sepasang kekasih.
Saat saya masih menjadi pilot trainee, Rafael adalah orang pertama yang percaya pada saya.
Ketika banyak orang berkata bahwa menjadi kapten pesawat lebih sulit bagi perempuan, dialah yang diam-diam meninggalkan secangkir kopi di meja saya setiap kali pelatihan simulator berlangsung.
Ketika nilai saya buruk dalam latihan prosedur darurat, dialah yang tetap tinggal sampai saya mampu melakukannya dengan benar.
Pada penerbangan komersial pertama saya, tangan saya hampir gemetar saat memeriksa checklist.
Dengan suara pelan, dia berkata,
*”Kamu pasti bisa, Lina. Aku di sini.”*
Kata-kata itu pernah menjadi jangkar terbaik saya. Namun sekarang, kata-kata itu terasa seperti angin kosong yang kehilangan arah.
Manajer operasional melihat surat permohonan saya dengan kening berkerut. “Lina, kamu dan Rafael dijadwalkan untuk menjalani ujian kapten independenmu bulan depan. Kalian adalah pasangan terbaik kami. Kenapa mendadak minta pisah rute, bahkan sebelum pelantikan?”
“Saya hanya merasa sudah waktunya saya terbang dengan kaki saya sendiri, Capt,” jawab saya tenang, tanpa ada getaran sedikit pun di suara saya. “Tanpa bayang-bayang Kapten Sandoval.”
Beliau menghela napas panjang, lalu menandatangani dokumen tersebut. “Baiklah. Mulai minggu depan, kamu resmi dipindahkan ke armada rute domestik selatan dan regional ASEAN. Kamu tidak akan lagi berbagi jadwal dengan Rafael.”
“Terima kasih, Capt.”
Saya keluar dari ruangan dengan kepala tegak. Di koridor, saya berpapasan dengan beberapa pramugari yang menatap saya dengan tatapan bersimpati. Rupanya, unggahan Rafael sudah menjadi buah bibir di seluruh maskapai. Mereka tahu hubungan rahasia kami, dan mereka tahu saya baru saja digantikan.
Saya tidak menghindar. Saya hanya tersenyum tipis, lalu berjalan melewati mereka menuju ruang loker untuk mengambil barang-barang saya.
Penerbangan Terakhir Sebagai Rekan
Malam itu adalah jadwal penerbangan terakhir saya bersama Rafael—rute Manila menuju Seoul. Jadwal ini sudah dikunci sejak sebulan lalu dan tidak bisa diubah secara mendadak.
Ketika saya masuk ke dalam kokpit, Rafael sudah duduk di kursi kiri. Suasana di dalam ruang kemudi setinggi ribuan kaki itu mendadak terasa lebih dingin daripada suhu di luar pesawat.
Rafael menoleh, wajahnya tampak bersalah namun ada sedikit keangkuhan di matanya. “Lina… soal unggahan itu—”
“Lakukan pre-flight checklist, Kapten,” potong saya dingin, langsung memasang headset saya. “Kita punya 180 penumpang di belakang. Selesaikan pekerjaan kita.”
Dia tertegun, tidak menyangka reaksi saya akan sedatar ini. Sepanjang penerbangan menembus awan malam, kami hanya berbicara untuk keperluan navigasi dan instruksi ATC (Air Traffic Control). Tidak ada obrolan santai, tidak ada kopi yang ia pesankan untuk saya, tidak ada lagi kalimat “Aku di sini.”
Saat pesawat mendarat dengan sempurna di Incheon dan para penumpang mulai turun, Rafael menahan lengan saya sebelum saya keluar dari pintu kokpit.
“Lina, tolong dengarkan aku,” katanya, suaranya agak serak. “Sheryl kembali. Dia membutuhkanku. Hubungan kita selama ini… kita terlalu fokus pada pekerjaan. Aku merasa kehilangan sosok wanita yang butuh dilindungi. Kamu terlalu mandiri, Lina. Kamu bisa hidup tanpa aku.”
Saya melepaskan cengkeramannya dari lengan seragam saya secara perlahan. Saya menatap pria yang selama lima tahun ini saya puja, dan anehnya, saya tidak merasakan sakit lagi. Hanya ada rasa hampa.
“Kamu benar, Rafael,” kata saya dengan nada datar yang membuat wajahnya memucat. “Aku memang bisa hidup tanpamu. Dan terima kasih sudah mengingatkanku bahwa aku tidak perlu mengecilkan sayapku hanya agar pria sepertimu merasa menjadi elang.”
Langit yang Baru
Satu minggu kemudian, proses mutasi saya selesai. Berita bahwa “Golden Pair” telah pecah mengejutkan banyak orang, terutama ketika Rafael mendengar dari manajemen bahwa akulah yang meminta perubahan rute tersebut secara permanen.
Dia mencoba menelepon saya puluhan kali. Dia datang ke rumah Antipolo, namun ia hanya menemukan rumah yang sudah kosong. Saya sudah mengemas seluruh barang saya dan menjual bagian saham saya atas rumah itu kepada agen properti tanpa memberitahunya. Saya memutus semua radar yang bisa ia gunakan untuk melacak hidup saya.
Tiga bulan berlalu dengan cepat.
Hari ini, saya berdiri di aula utama Maharlika Skies dengan seragam baru. Di pundak saya, kini tertempel empat garis emas. Saya resmi dilantik menjadi Kapten Penerbangan Perempuan termuda di maskapai ini.
Saat berjalan menuju ruang briefing untuk penerbangan pertama saya sebagai Kapten Utama rute Manila–Zamboanga, saya berpapasan dengan Rafael di jalur kedatangan internasional. Dia baru saja mendarat dari Tokyo.
Penampilannya tampak lelah. Di sampingnya, Sheryl berdiri sambil menggelayut di lengannya, tampak tidak nyaman dengan atmosfer bandara yang sibuk.
Saat mata Rafael bertemu dengan mata saya, dia mendadak berhenti melangkah. Matanya menatap lekat-lekat empat garis emas di pundak saya. Ada kilat penyesalan, kehilangan, dan kekaguman yang terlambat di dalam tatapannya. Dia menyadari bahwa wanita yang dulu selalu duduk di sebelah kanannya, kini telah memimpin jalurnya sendiri di tempat yang tak bisa ia jangkau.
Saya tidak berhenti. Saya bahkan tidak memperlambat langkah kaki saya. Saya hanya berjalan melewati mereka berdua dengan pandangan lurus ke depan, menyebarkan aroma parfum saya yang familier di udara sebelum menghilang di balik pintu kaca khusus kru.
Saat saya duduk di kursi kiri kokpit hari ini, memegang kendali penuh atas burung besi raksasa ini, saya melihat keluar jendela ke arah hamparan awan yang luas.
Beberapa pria mencari wanita yang bisa mereka lindungi karena mereka takut pada ketinggian. Namun, saya adalah wanita yang dilahirkan untuk menguasai langit itu sendiri.
Saya menyalakan interkom, berbicara kepada para penumpang dengan suara yang mantap dan penuh percaya diri:
“Selamat siang, para penumpang yang terhormat. Ini Kapten Alina Reyes yang berbicara. Selamat datang di penerbangan kita hari ini. Cuaca di depan sangat cerah, dan saya pastikan kita akan mendarat di destinasi baru dengan selamat.”
Saya menarik throttle, dan pesawat pun melesat tinggi, meninggalkan Rafael, kenangan lama, dan seluruh badai masa lalu jauh di bawah kaki saya. Langit ini sekarang sepenuhnya milik saya.
