Saya Membeli Unit Tua yang Tidak Berani Didekati Siapa Pun Seharga Rp54 Juta—Tiga Bulan Kemudian, Seluruh Warga Kampung Berteriak di Depan Pintu Rumah Saya**

Saya Membeli Unit Tua yang Tidak Berani Didekati Siapa Pun Seharga Rp54 Juta—Tiga Bulan Kemudian, Seluruh Warga Kampung Berteriak di Depan Pintu Rumah Saya**

Sudah lebih dari tiga puluh unit apartemen yang ditunjukkan broker kepada saya, tetapi tidak satu pun membuat saya merasa, *“Ini dia.”*

Sampai akhirnya dia menyebut sebuah unit tua di lantai dasar.

“Bu… ada sesuatu yang aneh dengan unit itu. Sudah dua tahun dijual, tapi tidak ada yang mau membelinya. Dari harga Rp225 juta, pemiliknya sudah menurunkannya menjadi Rp60 juta.”

Bahkan sebelum dia selesai berbicara, saya langsung berkata:

“Kita lihat sekarang.”

Wajahnya langsung pucat.

“Bu, semua orang yang masuk ke sana… belum sampai lima menit, sudah lari keluar.”

Saya tidak percaya pada kutukan, hantu, atau nasib buruk. Sejujurnya, setelah kehilangan pekerjaan, ditinggalkan pacar, dan dipermalukan oleh keluarganya, rasanya tidak ada lagi yang lebih menakutkan daripada kehidupan nyata.

Nama saya Mara Santos, usia dua puluh sembilan tahun, berasal dari Provinsi Quezon, mantan staf administrasi kantor di Makati.

Saat Paolo, pria yang saya cintai selama lima tahun, meninggalkan saya, bukan hanya hubungan kami yang hilang. Saya juga kehilangan studio kecil yang kami sewa bersama, pekerjaan yang saya dapatkan melalui koneksinya, dan sisa harga diri yang masih saya miliki.

Ibunya berkata saat saya berdiri di ruang tamu rumah mereka sambil memegang tas berisi pakaian:

“Nak, perempuan tanpa pekerjaan tetap tidak cocok dengan keluarga kami. Apalagi kamu hanya gadis dari daerah. Kamu bukan pasangan jangka panjang.”

Paolo hanya tersenyum.

Dia tidak membela saya.

Jadi saya pergi hanya dengan sebuah koper tua, beberapa potong pakaian, dan tabungan Rp60 juta hasil hidup hemat selama enam tahun.

Itulah seluruh harta yang saya miliki.

Dan malam itu, saat duduk di halte dekat Buendia, saya berjanji kepada diri sendiri:

*Bahkan jika hanya lubang tikus, asalkan milik saya sendiri, saya akan membelinya.*

Sekecil apa pun.

Setua apa pun.

Sejelek apa pun.

Yang penting, saya tidak akan pernah lagi diusir oleh siapa pun.

Keesokan harinya, saya mencari broker. Di situlah saya bertemu Jomar, seorang agen muda yang tampak selalu gugup dan berkeringat.

Selama dua minggu, dia membawa saya ke berbagai tempat. Ada unit yang terlalu mahal. Ada yang dekat tempat kerja, tetapi koridornya berbau selokan. Ada yang murah, tetapi jumlah kecoaknya lebih banyak daripada ubinnya.

Saya hampir menyerah.

Sampai suatu sore, ketika kami duduk di warung makan kecil di Tondo, Jomar membuka map tebalnya dan tiba-tiba berhenti.

“Masih ada satu lagi,” katanya pelan.

“Mari kita lihat.”

“Bu Mara, saya tidak bermaksud menyinggung, tapi… mungkin lebih baik tidak usah.”

“Di Tondo?”

“Bukan. Di Quiapo. Gedung tua, lantai dasar. Lokasinya bagus. Dekat gereja, pasar, stasiun LRT, semuanya.”

“Masalahnya?”

Dia menggaruk kepala.

“Unitnya sendiri.”

“Seberapa parah?”

“Harga awalnya Rp225 juta. Sekarang hanya Rp60 juta. Tapi selama dua tahun tidak ada yang mau membeli.”

Saya terdiam.

Di Manila, bahkan pintu rusak pun masih ada nilainya. Unit seharga Rp60 juta terdengar seperti lelucon.

“Kenapa?”

Dia melihat ke sekeliling lalu berbisik:

“Ada yang bilang masih ada penghuni di sana padahal kosong. Ada yang bilang mereka pusing begitu masuk. Ada yang muntah. Bahkan pernah ada calon pembeli lansia yang mengatakan dadanya terasa sesak, seolah ada yang mencekik lehernya.”

Saya tersenyum.

“Jomar, saya tidak punya pekerjaan, tidak punya pacar, dan tidak punya keluarga di Manila. Kalau memang ada hantu di sana, mungkin dia malah akan jadi teman saya.”

Dia tidak tertawa.

Tetapi dia tetap mengantar saya ke sana.

Gedung itu tua, berada di gang sempit di belakang deretan toko jimat, buku bekas, lilin, dan pakaian bekas. Semennya retak-retak. Koridornya penuh pot bunga tua, kipas angin rusak, dan kardus yang sudah rusak karena hujan.

Di ujung lorong, ada sebuah pintu.

Cat merah tuanya hampir mengelupas seluruhnya. Penuh stiker jasa pengiriman, poster kampanye lama, dan sebuah salib kecil yang tergantung pada paku berkarat.

Tangan Jomar gemetar saat mencoba membuka kuncinya.

“Bu, Anda yakin?”

“Buka saja.”

Suara engsel tua berderit memecah kesunyian.

Begitu pintu terbuka, aroma aneh langsung menyergap.

Bukan sekadar bau jamur.

Bukan sekadar debu.

Ada campuran aroma tajam dan pahit, seperti getah pohon, asap, serta kayu tua yang pernah basah oleh hujan lalu dijemur di bawah matahari.

Jomar langsung mundur.

“Bu… saya tunggu di luar saja.”

Saya melangkah masuk ke dalam unit itu tanpa ragu.

Lantai ubinnya yang berwarna abu-abu tertutup lapisan debu tebal. Di sudut ruangan, ada sisa-sisa perabotan kayu yang sudah lapuk, sebuah cermin retak yang buram, dan meja dapur semen yang sudah menghitam. Kamar mandi kecil di pojok tampak sangat menyedihkan dengan bak semen yang berlumut.

Namun, semakin lama saya berdiri di tengah ruangan, kepala saya mulai terasa agak berat. Dada saya terasa sedikit sesak, persis seperti yang diceritakan Jomar tentang calon pembeli sebelumnya.

Saya menarik napas dalam-dalam, mencoba mencari tahu sumber bau menyengat ini. Tatapan saya jatuh pada dinding bagian belakang dekat dapur. Plester semennya menggelembung dan retak-retak parah, meninggalkan bercak-bercak hitam keunguan yang aneh.

Saya mendekat dan menyentuh retakan itu. Semennya rontok dengan mudah. Di balik lapisan semen yang hancur, saya melihat sesuatu yang bukan batu bata—melainkan kayu berwarna gelap yang sangat padat. Bau tajam, pahit, sekaligus harum samar langsung menguar kuat dari sana.

Sebagai anak yang tumbuh di Provinsi Quezon, hidung saya sangat akrab dengan berbagai jenis pohon. Seketika, jantung saya berdegup kencang. Ini bukan kayu biasa.

Saya berjalan kembali ke pintu, mengejutkan Jomar yang mengira saya akan keluar sambil berteriak ketakutan.

“Jomar,” kata saya tenang. “Hubungi pemiliknya. Saya tawar unit ini seharga Rp54 juta tunai, potong biaya administrasi karena kondisi dindingnya rusak parah. Kalau dia setuju, kita tanda tangani suratnya sore ini juga.”

Pemilik aslinya—seorang pria paruh baya yang tampaknya sudah putus asa karena terlilit utang—langsung menyetujui tawaran itu. Dalam waktu kurang dari dua puluh empat jam, sisa tabungan saya menyusut drastis, tetapi kunci unit tua berkulit cat merah itu resmi berada di genggaman saya.

Tiga Bulan yang Mengubah Segalanya

Satu bulan pertama adalah siksaan fisik. Bau menyengat dari dinding itu membuat saya sempat mengenakan masker ganda saat tidur. Tetangga di lantai dasar sering menatap saya dengan pandangan kasihan, seolah-olah saya adalah gadis bodoh yang sedang menyewa kamar mayat.

Namun, saya tidak peduli. Saya mulai mengikis dinding semen yang rusak itu secara perlahan menggunakan palu dan pahat kecil.

Semakin banyak semen yang saya kelupas, semakin saya terperangah. Dinding pembatas belakang unit ini ternyata tidak terbuat dari batako, melainkan tumpukan balok kayu gelondongan kuno berdiameter besar yang sengaja dilapisi semen tebal oleh pemilik bangunan puluhan tahun lalu, kemungkinan untuk menyembunyikannya atau karena ketidaktahuan.

Kayu itu berwarna cokelat kehitaman, sangat berat, dan memiliki urat minyak yang berkilau saat terkena cahaya lampu. Aroma tajam yang selama dua tahun ini membuat orang-orang pusing dan muntah karena terkumpul di ruangan tertutup sebenarnya adalah kayu gaharu super (Agarwood/Oudh) tingkat tinggi yang sudah berusia ratusan tahun. Di Manila, senyawa kimia alami dari minyak gaharu murni yang menguap dalam ruang tanpa sirkulasi memang bisa menyebabkan efek pusing bagi orang yang tidak terbiasa.

Saya mengambil potongan kecil kayu tersebut dan membawanya ke seorang kolektor barang antik dan herbal di Binondo. Pria tua keturunan Tionghoa itu hampir terkena serangan jantung saat membakar secuil sampel yang saya bawa.

“Ini… ini Gaharu Raja dari hutan purba kuno!” serunya dengan tangan gemetar. “Minyaknya sangat pekat. Di pasar internasional, satu kilogram kayu kualitas seperti ini bisa dihargai ratusan juta rupiah oleh pembeli dari Timur Tengah dan Tiongkok untuk parfum dan ritual!”

Dan di unit saya, seluruh dinding belakang sepanjang empat meter adalah tumpukan balok kayu ini.

Ledakan di Quiapo

Selama dua bulan berikutnya, saya bekerja dalam senyap. Dengan bantuan kolektor dari Binondo, saya memotong dan membersihkan balok-balok kayu tersebut secara bertahap, lalu menjualnya ke jaringan pembeli internasional. Setiap transaksi mendatangkan uang tunai yang jumlahnya belum pernah saya lihat seumur hidup saya.

Dari seorang gadis daerah yang diusir dengan koper tua, saya mendadak memiliki rekening bank dengan angka miliaran rupiah.

Saya merenovasi total unit tersebut. Lantainya diganti dengan marmer putih, dindingnya dicat ulang dengan rapi, sirkulasi udara diperbaiki, dan perabotan mewah mulai masuk satu per satu.

Hingga akhirnya, rahasia itu tidak bisa lagi disembunyikan.

Pagi itu, tepat tiga bulan setelah saya membeli unit tersebut, sebuah truk kontainer mini berhenti di gang sempit Quiapo. Beberapa pria berjas rapi mengawal pengiriman sisa balok kayu terakhir yang bernilai luar biasa tinggi, bersamaan dengan datangnya tim dekorasi interior kelas atas.

Berita tentang “Gadis miskin yang mendadak jadi miliarder karena harta karun di dinding kamar” menyebar seperti api liar di seluruh area Quiapo dan Tondo.

Teriakan di Depan Pintu

GEBBRRAAAKKK! BAK-BUK-BAK-BUK!

Pintu apartemen saya digedor dengan sangat aneh dan brutal. Suara teriakan riuh rendah menggema di sepanjang koridor lantai dasar.

“Mara! Keluar kamu, Mara!”

“Buka pintunya! Ini tidak adil! Kembalikan hak kami!”

Saya membuka pintu marmer baru saya yang kokoh. Di depan saya, seluruh warga kampung, tetangga apartemen, bahkan pemilik lama unit ini berdiri dengan wajah merah padam, berteriak-teriak histeris di depan pintu rumah saya.

“Kamu menipu saya!” teriak pemilik lama sambil menunjuk-nunjuk wajah saya, ditenangkan oleh beberapa warga. “Unit itu milik keluarga saya! Kayu itu milik saya! Kamu membeli seharga Rp54 juta padahal isinya miliaran rupiah! Transaksi ini harus dibatalkan!”

“Betul! Rumah ini membawa sial bagi kampung kami selama dua tahun, tapi kamu malah mengambil semua untungnya sendiri! Bagi-bagi uangnya!” teriak tetangga sebelah yang dulu selalu membuang muka saat berpapasan dengan saya.

Di belakang kerumunan itu, mata saya menangkap dua sosok yang sangat tidak asing.

Paolo dan ibunya.

Entah dari mana mereka mendengar berita ini, mereka berdiri di sana. Ibunya Paolo mencoba menerobos kerumunan warga dengan senyum yang dipaksakan, wajahnya penuh sanjungan yang menjijikkan.

“Mara… Nak…” panggil ibunya Paolo dengan suara keras agar terdengar di antara teriakan warga. “Paolo merindukanmu, Nak! Kami selalu menganggapmu keluarga. Ayo pulang ke rumah, kita bisa bicarakan pernikahan kalian sekarang!”

Paolo menatap saya dengan tatapan memohon, mencoba terlihat seperti pria yang menyesal.

Saya menatap kerumunan orang yang sedang berteriak, marah, dan mengemis di depan pintu saya. Tiga bulan lalu, saya hanyalah sampah di mata mereka. Sekarang, saya adalah pusat semesta mereka.

Saya tersenyum tipis, lalu mengangkat ponsel saya yang terhubung langsung dengan interkom keamanan gedung dan pihak kepolisian yang sudah saya bayar untuk berjaga di depan gang.

“Bapak, Ibu, dan para tetangga yang terhormat,” suara saya tenang, namun seketika membungkam koridor. “Surat kepemilikan unit ini sah di mata hukum. Jika ada yang melangkah satu senti saja melewati batas pintu ini, tim pengacara saya akan memastikan kalian tidur di sel tahanan malam ini.”

Saya menatap pemilik lama. “Anda menjualnya karena takut hantu. Saya membelinya karena saya berani.”

Lalu, tatapan saya beralih kepada Paolo dan ibunya. Senyum saya semakin lebar.

“Dan untuk Anda, Nyonya… perempuan dari daerah tanpa pekerjaan tetap ini sudah menemukan ‘pasangan jangka panjangnya’.” Saya menepuk dinding beton kokoh di samping saya. “Pintu saya terlalu mewah untuk dilewati oleh orang-orang yang dulu membuang saya ke jalanan.”

BLAM!

Saya menutup pintu berdesain modern itu dengan rapat, mengunci seluruh teriakan, keserakahan, dan masa lalu yang tidak berguna di luar sana. Di dalam unit saya yang hangat dan harum, saya menarik napas dalam-dalam. Akhirnya, saya benar-benar memiliki rumah, dan tidak akan pernah ada satu orang pun yang bisa mengusir saya lagi.