Keesokan paginya, dia menelepon teman-temannya.
“Gadis itu kabur semalam. Aku bahkan tidak sempat melihat wajahnya dengan jelas.”
“Tapi aku harus menemukannya.”
Saat itu, aku sedang duduk di meja sebelah, tanpa ekspresi, perlahan mengunyah roti panggangku.
Dalam hati, aku hanya bisa tertawa pahit.
Wajah saja tidak kamu lihat jelas, bagaimana mau mencarinya?
Setengah tahun kemudian, aku mendengarnya berbicara di telepon:
“Hatiku sudah terisi sekarang.”
Ya sudah, kalau begitu.
Sambil memegang perutku yang sudah mengandung tiga bulan, aku langsung memesan tiket pesawat ke Boracay.
Saat pesawat mendarat, Nate-Nate tertidur di pangkuanku, air liurnya menetes ke seluruh pakaianku.
Anak tiga tahun itu tidur persis seperti ayah kandungnya — pria yang sampai sekarang tidak tahu bahwa dia sudah menjadi seorang ayah.
Mulutnya sedikit terbuka, alisnya berkerut ringan, dan tubuhnya terentang seperti huruf “X”, tanpa peduli, menguasai dua kursi sekaligus.
Aku menyeka air liurnya dengan tisu lalu berbisik pelan:
“Kita sudah sampai, tuan kecil. Bangun.”
Nate-Nate hanya menggumam tak jelas dan terus tidur.
Aku menghela napas panjang lalu mengangkat seluruh tubuhnya.
Anak berat lebih dari lima belas kilogram itu tergantung di pelukanku, wajahnya yang hangat menempel di leherku.
Angin dingin AC bandara menyambutku, bercampur aroma parfum mahal dari duty-free dan pahitnya kopi hitam.
Perjalanan kembali ke Manila sangat melelahkan hingga punggung dan kakiku terasa sakit. Aku menyeret koper dan berjalan perlahan menuju pintu keluar VIP.
Kepulangan ini… sebenarnya tidak pernah ada dalam rencanaku.
Kakekku — pendiri Ramirez Group — menelepon bulan lalu sambil batuk tak berhenti selama dua puluh menit.
Di antara batuk itu, ada tiga kali “aku baik-baik saja”, dua kali “jangan pulang”, dan satu kalimat:
— “Kalau kamu tidak pulang… mungkin di dunia ini kamu tidak akan melihatku lagi.”
Baiklah.
Orang tua itu benar-benar tahu cara memaksaku sebagai cucu.
Selain itu, proyek kota baru antara Ramirez Group dan Santos Group sedang berada di tahap kritis. Aku — pewaris generasi ketiga keluarga Ramirez — sudah tiga tahun menghilang dari dunia bisnis, dan Kakek sudah tidak sanggup lagi menanggung semuanya.
Pesan dari dewan direksi jelas:
Pulang dan bekerja.
Apa lagi yang bisa kulakukan?
Aku akhirnya menyerah dan kembali.
Bersama “bom waktu” bernama Ramirez.
Pintu otomatis VIP exit terbuka.
Aku menunduk sambil menutup ritsleting jaket Nate-Nate, lalu menoleh ke arah orang-orang yang menjemput.
Dan aku langsung membeku.
Sekitar sepuluh meter di depan, seorang pria bersandar di pagar area kedatangan.
Satu tangannya masuk ke saku celana, tangan lainnya memegang ponsel di telinga.
Setelan jas navy blue buatan khusus itu pas sempurna di tubuhnya. Bahunya lebar, posturnya tegak, dan garis pinggangnya cukup tajam untuk membuat siapa pun merasa tertekan hanya dengan melihatnya.
Lengan kemejanya digulung hingga siku, memperlihatkan jam tangan mahal dengan dial putih dan jarum hitam. Tali jam itu menempel di pergelangan tangannya yang menonjol uratnya.
Sisi wajahnya tajam seperti bisa memotong kertas. Garis rahangnya dari telinga ke dagu lurus dan penuh wibawa.
Ethan Santos.
Kakiku mulai gemetar.
Tiga tahun.
Tiga tahun aku berlatih kemampuan yang disebut “pura-pura tenang saat bertemu Ethan Santos”.
Tapi di hari pertama aku kembali, aku sudah harus menggunakannya?
Aku menarik napas pelan, lalu memeluk Nate-Nate lebih erat, seolah anak ini adalah satu-satunya perisai yang masih kupunya.
Langkah Ethan mendekat.
Satu langkah. Dua langkah.
Suara sepatu mahalnya terdengar jelas di lantai marmer bandara.
Dan semakin dekat, semakin jelas pula tatapannya yang tajam itu… seakan sedang mencari sesuatu yang sudah lama hilang.
Atau seseorang.
Aku tidak bergerak.
Tidak tersenyum.
Tidak juga mundur.
Hanya berdiri, seperti patung yang sudah berlatih tiga tahun untuk tidak runtuh di momen ini.
“Lama tidak bertemu,” suara Ethan akhirnya terdengar, datar, dalam, dan terlalu tenang untuk seseorang yang membuat hidupku berantakan dulu.
Aku menatapnya balik.
“Dunia memang sempit,” jawabku singkat.
Hening.
Di antara kami, udara terasa seperti ditarik terlalu kencang — cukup untuk membuat siapa pun di sekitar merasa tidak nyaman.
Lalu Nate-Nate tiba-tiba menggeliat di pelukanku.
“Ma…” gumamnya setengah sadar, kepala kecilnya menempel di leherku.
Dan detik itu…
Tatapan Ethan berubah.
Hanya satu detik.
Tapi cukup untuk membuat seluruh pertahananku retak sedikit.
Matanya jatuh ke anak itu.
Lama.
Terlalu lama.
Seolah-olah dia sedang melihat cermin masa lalu yang tidak pernah dia mengerti.
“Aku…” Ethan membuka suara, tapi berhenti di tengah kalimatnya.
Aku langsung mengangkat tangan, menghentikannya.
“Jangan.”
Suaraku tenang, tapi dingin.
“Aku pulang bukan untuk drama lama.”
Aku menyesuaikan posisi Nate-Nate di pelukanku, lalu melangkah melewatinya.
Namun sebelum aku benar-benar pergi…
Ethan berkata pelan, hampir seperti bisikan yang tidak seharusnya keluar.
“Dia… anakku?”
Langkahku berhenti.
Satu detik.
Dua detik.
Aku tidak menoleh.
Karena kalau aku menoleh… mungkin semua yang sudah aku bangun selama tiga tahun akan runtuh.
Aku hanya menjawab pelan, tanpa emosi:
“Kalau kamu ingin tahu jawabannya…”
“…cari sendiri.”
Lalu aku berjalan pergi.
Meninggalkan Ethan yang berdiri diam di tengah keramaian bandara.
Dan tanpa aku sadari…
untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, pria itu tidak mengejar.
Dia hanya berdiri.
Menatap punggungku… seperti baru saja kehilangan sesuatu yang akhirnya dia temukan terlalu terlambat.