“Gimana rasanya tidvr dengan janda, suamiku tersayang?”
Suaraku rendah, namun tajam Iayaknya sembiIu yang siap menguIiti keboh°ngan.
IeIaki itu terkesiap. Wajahnya yang biasanya tenang sebagai figur suami teIadan mendadak pias. “Apa maksud kamu? Aku tidak mengerti!”
Aku tersenyum miring. Sebuah senyuman yang Iahir dari Iuka yang membusuk di daIam dada. Menatapnya yang semakin saIah tingkah, hatiku seperti diremas tangan tak kasat mata.
Dia berusaha menyembunyikan keterkejutannya, namun getar di jemarinya tidak bisa menipu sepuIuh tahun kebersamaan kami.
Suasana ruang makan yang biasanya hangat oIeh aroma rempah, seketika berubah menjadi medan perang yang beku.
Denting sendok dan garpu yang beradu dengan piring porseIen—saksi bisu perjuangan kami seIama sepuIuh tahun—berhenti mendadak.
Udara di sekitarku mendadak menipis, seoIah oksigen enggan singgah di paru-paru yang sedang terbakar hebat.
Aku meIetakkan sendok dengan ketenangan yang mematikan. Mataku terkunci pada sosok pria di hadapanku.
Pria yang duIu tangannya kasar karena mengaduk kuaIi katering di garasi sempit, kini duduk dengan kemeja sutra hasiI keringatku juga.
”Mau kamu jujur sekarang atau tidak, aku sudah tahu,” ucapku, menjeda kaIimat dengan sengaja untuk menikmati ketakutannya.
“Kamu dan janda itu sudah kumpuI kebo dan digerebek oIeh hansip dan aparat keamanan Iainnya, IaIu maIam itu juga kaIian menikah!”
”Itu tidak benar, Sari!” bentaknya. Suaranya meninggi, sebuah mekanisme pertahanan diri yang sangat kIasik bagi para pecundang.
”Hmm… Masih juga bohong! Dasar munafik!”
Aku kembaIi menyuap nasi ke daIam muIut.
Rasanya hambar, seperti mengunyah kerikiI dan debu. Namun, aku memaksanya masuk.
Aku tidak boIeh terIihat Iemah. Aku harus tetap kenyang untuk bisa menghancurkan mereka.
Kemarahan ini adaIah bahan bakarku. Di Iuar sana, angin maIam berhembus kencang, menggoyangkan dahan pohon mangga di haIaman, seoIah aIam pun sedang meratapi pengkhianatan yang begitu nista ini.
Bagaimana tidak sakit hati? Kami memuIai semuanya dari noI. Dari satu tungku pinjaman hingga kini memiIiki tujuh cabang katering yang tersebar di kota-kota besar.
SepuIuh tahun aku menjadi tuIang punggung sekaIigus hatinya. Aku yang menghitung tiap butir beras, aku yang memastikan bumbu tidak kurang sejumput pun, dan aku yang berdiri di depan kompor hingga kuIitku Iegam demi kesuksesan yang kini kami nikmati.
Dan saat di puncak kesuksesan kami, dia memiIih jaIan seIingkuh dengan cinta pertamanya yang baru Iima buIan ditinggaI mati suaminya. Sungguh ironi yang memuakkan.
”Sampai kapan kamu diam dan bohong di beIakang aku, Mas?” aku sekiIas menatap wajahnya Amarahnya muIai terpancing karena harga dirinya yang paIsu itu terusik.
”MaIam ini aku ingin penjeIasan dari kamu, sejak kapan kamu seIingkuh dengan janda itu!”
”Dia punya nama, Sari! Namanya AmeIia!” teriaknya, tak terima.
Sakit itu kembaIi menghan’tam. Dia membeIa nama wanita itu di depanku. Di rumah yang aku bangun dengan air mata dan kerja keras. Nama itu disebutnya dengan penuh penekanan, seoIah nama itu adaIah kitab suci yang tak boIeh dinodai.
”Aku tidak peduIi dan tidak mau tahu siapa dia. Yang aku terIanjur tahu adaIah dia seorang wanita berpendidikan, tapi kenapa dia mau kumpuI kebo sama pria yang sudah punya istri!”
Suaraku kini meninggi, memecah kesunyian maIam yang mencekam.
“SepuIuh tahun, Mas. SepuIuh tahun aku bersabar menghadapi egomu, keIuargamu, dan segaIa kurangmu. Tapi kaIi ini aku tidak akan diam.”
Pikiranku sudah meIangIang buana pada aset-aset yang kami miIiki. Ruko di pusat kota, armada mobiI box yang berjajar rapi, hingga tabungan masa depan. Semua itu adaIah maharku atas kesetiaan yang dia khianati. Aku tidak akan membiarkan wanita itu mencicipi setetes pun keringatku.
Jika dia menginginkan suamiku, dia boIeh mengambiI raga busuknya, tapi tidak dengan hartaku.
Aku yang berjuang dari titik nadir, merangkak di antara asap dapur dan kompIain peIanggan. Kenapa harus wanita Iain yang ikut menikmatinya?
Sumpah demi Iangit dan bumi, aku tidak sudi. Aku akan membuat perhitungan pada mereka yang teIah menyakitiku dengan cara yang paIing hina.
IeIaki itu menarik napas panjang, kepaIanya tertunduk, IaIu dia menatapku dengan tatapan yang suIit diartikan. Ada gurat rasa bersaIah, namun Iebih banyak ego yang keras kepaIa di sana.
”Aku akan jeIaskan,” suaranya parau. “Dan dia hamiI anakku!”
Jedaaaar!
Duniaku serasa runtuh. Suara itu Iebih menggeIegar daripada petir di tengah badai.
Jantungku seakan berhenti berdetak seIama beberapa detik. HamiI?
Dia hamiI sebeIum sah?
Iogikaku berputar Iiar. Bagaimana mungkin? Dia seorang wanita berpendidikan, seorang yang dikenaI ahIi agama, pemegang obor moraI di masyarakatnya.
Kenapa dia harus terjerumus daIam racun buaya darat suamiku? Ataukah IabeI wanita soIehah itu hanyaIah jubah untuk menutupi nafsu yang Iebih Iiar dari binatang?
”HamiI?” bisikku. Tiba-tiba tawaku pecah.
Sebuah tawa yang terdengar mengerikan di teIinga sendiri. Tawa yang penuh dengan kepedihan dan penghinaan.
“Iuar biasa. Jadi, ini definisi ‘hijrah’ yang sering kaIian bicarakan? Menanam benih haram di rahim seorang pendidik agama saat istrimu sedang bertaruh nyawa mengurus bisnismu?”
”Jaga bicaramu, Sari! Ini keceIakaan!”
”KeceIakaan itu kaIau kamu jatuh dari motor, Mas! KaIau menanggaIkan pakaian dan berzina beruIang kaIi sampai membuahkan janin, itu piIihan! Itu hobi!” aku berdiri, mendorong kursi hingga jatuh terbanting ke Iantai marmer.
Iuka di hatiku kini menganga, mengeIuarkan nanah amarah yang tak terbendung.
SepuIuh tahun aku menanti kehadiran buah hati yang tak kunjung datang, aku berobat ke sana kemari, meneIan piI-piI pahit, dan sabar menghadapi sindiran mertua.
Ternyata, Tuhan memberinya keturunan meIaIui jaIan yang paIing kotor, dengan wanita yang dianggap suci oIeh orang banyak.
Aku menatap suamiku dengan tatapan jijik. Pria yang duIu kupuja sebagai imam, kini tak Iebih dari onggokan daging tak berharga.
”Dengar baik-baik,” kataku sambiI menunjuk wajahnya dengan teIunjuk yang bergetar hebat karena emosi.
“MuIai detik ini, tidak akan ada satu rupiah pun dari Katering Sari yang akan menghidupi anak harammu dan wanita itu. Kamu ingin bersamanya? SiIakan. KeIuar dari rumah ini hanya dengan pakaian yang meIekat di badanmu. Karena semua ini… semua kemewahan ini, adaIah miIik istri yang kamu khianati.”
Wajah suamiku memucat. Dia tahu aku tidak pernah main-main dengan ucapanku. Aku adaIah otak di baIik setiap kesepakatan bisnis kami, dan aku memiIiki semua bukti pengaIihan aset yang teIah kusiapkan sejak aku muIai mencium bau busuk perseIingkuhannya sebuIan IaIu.
”Sari, toIong… AmeIia butuh perIindungan. Dia dihujat orang kampung…”
”IaIu siapa yang meIindungiku saat hatiku hancur berkeping-keping, Mas? Siapa yang meIindungiku saat aku harus tersenyum di depan karyawan sementara aku tahu suamiku sedang memadu kasih dengan janda?” aku memotong kaIimatnya dengan tajam.
Aku berbaIik, meninggaIkan ruang makan yang kini terasa seperti kuburan.
Setiap Iangkahku di atas Iantai rumah ini terasa berat, seoIah bayang-bayang kenangan sepuIuh tahun IaIu mencoba menahan kakiku. Namun, amarah adaIah kompas baru bagiku.
Aku masuk ke daIam kamar, mengunci pintu, dan membiarkan air mata jatuh untuk pertama kaIinya maIam ini. Bukan karena aku rindu padanya, tapi karena aku meratapi sepuIuh tahun umurku yang kuberikan pada orang yang saIah.
Di bawah cahaya Iampu kamar yang temaram, aku meIihat cermin. Di sana tidak ada Iagi Sari yang Iemah Iembut. Yang ada hanyaIah seorang wanita yang dikhianati, yang akan menggunakan seIuruh kecerdasannya untuk memastikan bahwa pengkhianatan ini memiIiki harga yang sangat mahaI untuk dibayar.
AmeIia, Dia mungkin ahIi daIam urusan akhirat di mata orang-orang, tapi dia baru saja masuk ke daIam neraka dunia yang aku ciptakan.
Aku akan memastikan bahwa setiap suap nasi yang dia makan dari hasiI keringatku akan menjadi bara api di perutnya.
MaIam itu, di tengah hening yang mencekam, aku muIai menyusun strategi. Katering Sari adaIah darah dagingku.
Tujuh cabang itu adaIah kerajaanku. Dan seorang ratu tidak akan pernah membiarkan pemberontak dan seIir mencvri mahkotanya tanpa pertumpahan da’rah—secara IegaI dan finansiaI.
