Tepat ketika saya hendak membayar operasi jantung ayah mertua saya yang menelan biaya 960 juta rupiah, suami saya mengirimkan surat cerai – jadi saya memasukkan kartu bank saya ke saku ketika melihat wajah ayah mertua saya pucat di kursi rodanya.*
Kartu bank saya sudah berada di tangan teller.
Satu kali gesek lagi, dan operasi jantung ayah mertua saya, Renato, yang bernilai 960 juta rupiah, akan lunas sepenuhnya.
Tapi kemudian ponsel saya tiba-tiba bergetar.
Sebuah pesan dari suami saya, Carlo, membuat tangan saya membeku.
“Tandatangani saja. Aku tidak membutuhkanmu lagi. Aku telah menemukan wanita yang sempurna untukku.”
Di bawahnya terdapat berkas PDF.
PERJANJIAN PERCERAIAN.
Saya tertawa.
Bukan tawa bahagia.
Itu adalah tawa seorang wanita yang baru saja terbangun setelah lima tahun tenggelam dalam keluarga yang bahkan tidak tahu cara berenang.
“Nyonya, apakah Anda siap membayar?” tanya perawat dengan hati-hati dari balik kaca.
Sebelum saya sempat menjawab, suara dingin Tuan Renato terdengar dari kursi roda di belakang saya.
“Liza, kenapa kau lama sekali? Bayar sekarang juga. Carlo bilang kau akan mengurus semuanya. Operasi saya mungkin akan dibatalkan.”
Saya perlahan berbalik.
Jari-jari saya gemetar, tetapi suara saya tetap tenang saat saya menunjukkan layar ponsel kepadanya.
“Tuan… tolong baca ini.”
Dia mengerutkan kening.
Dia membaca pesan Carlo.
Mulutnya ternganga.
Kemudian, perlahan, wajahnya menjadi pucat.
“Tandatangani saja. Saya sudah menemukan Sabrina. Dia elegan, berkelas, dan sopan. Tidak seperti Anda, yang terlihat seperti pelayan yang lelah dan hanya memikirkan uang.”
Tuan Renato segera memegang dadanya.
“Gadis bodoh itu…” gumamnya.
“Liza, jangan dipikirkan dulu. Bayar dulu biaya operasiku. Nanti aku bicara dengannya.”
Aku tersenyum lemah.
Selama lima tahun, hidupku berputar di sekitar “nanti, itu cerita lain.”
Setelah uang kuliah adiknya dibayar.
Setelah atap rumah keluarga mereka diperbaiki.
Setelah Carlo mendapatkan laptop baru.
Setelah biaya pengobatan ayahnya ditanggung.
Setelah semua kebutuhan mereka terpenuhi.
Selalu ada sesuatu yang lebih penting daripada diriku sendiri.
Dan untuk pertama kalinya dalam lima tahun…
Aku memilih untuk tidak menunggu lebih lama lagi.
Aku memasukkan kartu bankku ke dompet dan menutup resleting tas tanganku.
“Pak, 960 juta rupiah itu bukan uang Carlo.”
“Aku bekerja siang dan malam selama lima tahun. Lembur, kerja tambahan setiap akhir pekan, dan hampir tidak tidur untuk menabung uang itu.”
Pak Renato menatapku dengan tidak percaya.
“Tapi itu uang operasiku!”
“Ya, benar.”
Aku membelakanginya.
“Sekarang, tolong hubungi putramu, yang telah menemukan dewi cantiknya. Mungkin dia bisa membayar.”
Aku bergegas menyusuri koridor rumah sakit.
Di belakangku, kudengar suara roda bergesekan dengan lantai.
“Liza!” teriak Tuan Renato.
“Jangan tinggalkan aku! Carlo! Anak yang tidak tahu berterima kasih! Kau akan membunuhku!”
Aku tidak menoleh ke belakang.
Di luar rumah sakit, matahari bersinar terik.
Udara terasa berat.
Namun untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasa bisa bernapas lega.
— Ketika aku tiba di apartemen kami di Jakarta, mataku langsung tertuju pada foto pernikahan yang tergantung di ruang tamu.
Dulu, aku menganggap foto itu sebagai awal dari rumah impian kami.
Sekarang, foto itu tampak seperti bukti kesalahan termahal dalam hidupku.
Aku berjalan ke kamar tidur dan membuka laci paling bawah meja samping tempat tidur. Ada sebuah kotak kayu tua yang belum pernah disentuh Carlo.
Isinya bukan perhiasan.
Sebaliknya, kotak itu penuh dengan buku catatan tebal, slip setoran, kwitansi, dan laporan bank.
Setiap sen yang diperoleh dan dibelanjakan selama pernikahan kami dicatat dengan teliti.
Tahun Pertama
- 19,5 juta rupiah — biaya kuliah untuk Nico, adik laki-laki Carlo.
- 14,4 juta rupiah — laptop baru untuk Carlo.
Tahun Kedua
- 45 juta rupiah — renovasi rumah keluarga Carlo.
- 16,5 juta rupiah — konsol video game baru karena Carlo mengatakan dia stres.
Tahun Ketiga
- 12,6 juta rupiah — ponsel terbaru Carlo.
Pada tahun yang sama, layar ponsel saya retak total.
Tapi dia berkata:
“Masih bisa digunakan. Kita harus menabung.”
Tahun Keempat
- 36 juta rupiah — Rawat inap pertama Pak Renato.
- 26 juta rupiah — makan malam dengan klien Carlo.
Tahun Kelima
- Target Tabungan: 960 juta rupiah untuk operasi Pak Renato.
Perlahan-lahan, aku menjadi semakin lusuh. Dari seorang wanita yang dulu suka berdandan dan merawat diri…
Aku menjadi wanita yang selalu mengikat rambut sembarangan, mengenakan kaos oblong usang, dan hidup dengan lingkaran hitam di bawah mata.
Dan pria yang menikmati semua pengorbananku adalah orang yang berani mengatakan aku terlihat seperti pembantu.
— Aku membawa dua koper besar.
Satu per satu, aku mengemas sepatu mahal Carlo, jam tangan mewah, barang elektronik, dan pakaian desainer.
Aku bahkan tidak melipatnya.
Dia tidak lagi pantas mendapatkan kelembutanku.
Air mataku hampir menetes, namun aku menahannya. Air mata sudah terlalu murah untuk pria seperti Carlo. Rasa sakit yang beberapa detik lalu sempat menyengat, kini menguap sepenuhnya, digantikan oleh hawa dingin yang menuntut pembalasan.
Aku mengeluarkan ponselku, memotret kuitansi itu dengan sangat jelas, lalu menyimpannya dalam folder khusus. Setelah itu, aku merapikan kembali kuitansi tersebut dan memasukkannya ke dalam saku blazer tempat asalnya.
Jika Carlo ingin bermain dengan cara yang kotor, aku akan memastikan dia tenggelam di dalamnya.
Satu jam kemudian, pintu apartemen terbuka dengan kasar. Carlo masuk dengan langkah tergesa-gesa, wajahnya merah padam, penuh keringat, dan napasnya memburu. Di belakangnya, tampak seorang wanita berambut panjang dengan gaun desainer yang tampak tidak sabar. Sabrina.
Begitu melihat dua koper besar di dekat pintu, Carlo langsung menunjuk wajahku dengan penuh amarah.
“Liza! Apa-apaan kamu?! Ayah meneleponku sambil menangis dari rumah sakit! Kenapa kamu belum membayar biaya operasinya?! Kamu tahu jadwal operasinya bisa dibatalkan?!” teriaknya tanpa memedulikan dokumen perceraian yang masih terbuka di meja.
Aku berdiri dari sofa dengan tenang, melipat tangan di dada. “Bukankah kamu sudah mengirimkan surat cerai? Kita sudah tidak ada hubungan lagi, Carlo. Untuk apa aku membiayai operasi orang asing?”
“Kamu—!” Carlo melangkah maju, matanya melotot. “Kita belum resmi bercerai! Selama ketukan palu hakim belum terdengar, kamu masih menantunya! Lagipula, dari mana lagi kami bisa dapat Rp960 juta dalam waktu singkat?! Jangan egois, Liza! Ini masalah nyawa!”
Sabrina yang berdiri di belakang Carlo ikut bersuara dengan nada meremehkan. “Iya, Mbak Liza. Tolonglah punya hati nurani sedikit. Jangan karena Carlo mencintaiku, kamu jadi tega mengorbankan nyawa ayahnya. Itu kekanak-kanakan namanya.”
Aku menatap Sabrina dari ujung rambut hingga ujung kaki, lalu tersenyum tipis—sebuah senyuman yang membuat Carlo tiba-tiba tampak gelisah.
“Hati nurani?” tanyaku retorik. Aku berjalan mendekati Carlo, lalu merogoh saku blazer miliknya dan mengeluarkan kuitansi butik perhiasan tadi. Aku melemparkannya tepat ke dada Carlo hingga kertas itu terjatuh ke lantai.
“Bicara soal hati nurani… Carlo, bisakah kamu jelaskan dari mana uang Rp205 juta untuk membeli cincin berlian ini? Dan apa maksud tulisan tanganmu di bawahnya? ‘Pakai dulu kartu Liza. Dia tidak akan pernah tahu’?”
Wajah Carlo yang tadinya memerah karena marah, seketika berubah pucat pasi. Dia mematung, menatap kuitansi di lantai seolah-olah itu adalah bom yang siap meledak.
Sabrina langsung membungkuk, mengambil kuitansi itu, dan matanya berbinar melihat angka di sana. “Carlo… kamu membelikanku cincin seharga ini? Tapi… pakai kartu istrimu?” Nada suaranya berubah ragu.
“Liza, aku… aku bisa jelaskan…” Carlo tergagap, suaranya mendadak kehilangan taring. “Itu… itu uangku sendiri…”
“Uangmu sendiri?” Aku tertawa renyah, sebuah tawa yang terdengar dingin di ruangan sepi itu. “Gajimu sebagai staf pemasaran tidak akan cukup untuk membeli lingkaran berlian itu bahkan jika kamu tidak makan selama tiga tahun. Seluruh biaya hidupmu, adikmu, dan orang tuamu, aku yang tanggung. Kamu mencuri dari rekening bisnis sampinganku yang kupersiapkan untuk operasi ayahmu!”
Aku melangkah maju, membuat Carlo terpaksa mundur satu langkah.
“Kamu bilang aku seperti pembantu yang hanya memikirkan uang? Ya, karena uang yang kupikirkan itulah yang memberi makan keluargamu yang tidak tahu diri ini! Sekarang, karena kalian berdua sangat anggun, berkelas, dan saling mencintai…” Aku menunjuk ke arah pintu. “…silakan jual cincin berlian itu. Jual mobilmu. Jual semua barang bermerekmu yang kubeli. Cari uang Rp960 juta itu bersama-sama dalam waktu dua jam, sebelum rumah sakit membatalkan operasi Pak Renato.”
“Liza, tolong… jangan seperti ini,” Carlo mulai panik. Dia tahu betul bahwa tanpa uangku, keluarganya bukanlah apa-apa. Ayahnya akan menghadapi maut, dan adiknya akan dikeluarkan dari kampus. “Aku khilaf. Surat cerai itu… aku bisa batalkan. Kita mulai dari awal, ya? Tolong bayar dulu operasi Ayah…” Carlo mencoba meraih tanganku.
Aku menepis tangannya dengan kasar.
“Sudah terlambat, Carlo.”
Aku mengambil dokumen perjanjian perceraian dari meja. Di hadapan mata mereka berdua, aku mengambil pulpen dan membubuhkan tanda tanganku dengan mantap tanpa keraguan sedikit pun.
“Aku sudah menandatanganinya. Besok pengacaraku akan mengurus semuanya ke pengadilan. Dan satu hal lagi…” Aku menatap Carlo dengan tatapan paling dingin yang pernah kumiliki. “Aku sudah melaporkan penggelapan dana dan pencurian uang dari rekening bisnisku ke kepolisian satu jam yang lalu. Bukti mutasi rekening dan kuitansi toko perhiasan itu sudah di tangan mereka.”
Tepat setelah kalimat itu selesai, ponsel Carlo berdering. Layarnya menunjukkan nomor dari pihak kepolisian. Carlo menatap ponselnya dengan tangan gemetar hebat, menyadari bahwa dunianya baru saja hancur berkeping-keping dalam sekejap.
Aku menarik koperku, berjalan melewati Carlo dan Sabrina yang kini terpaku seperti patung bernyawa. Di ambang pintu, aku berhenti sejenak tanpa menoleh ke belakang.
“Nikmati sisa waktu yang kamu miliki, Carlo. Karena setelah ini, tempatmu bukan lagi di samping wanita anggunmu… melainkan di balik jeruji besi.”
Aku melangkah keluar dari apartemen itu, menutup pintu dengan bunyi dentuman yang tegas. Di luar, angin sore Jakarta menyambutku. Beban berat yang selama lima tahun ini menggelayuti pundakku luruh seketika.
Aku tidak lagi memiliki suami, tidak lagi memiliki mertua yang menuntut. Namun, aku memiliki kembali diriku sendiri, kebebasanku, dan uang hasil kerja kerasku yang utuh. Perjalanan baru bagiku baru saja dimulai, sementara bagi mereka, neraka yang mereka ciptakan sendiri baru saja menyalakan apinya.
