Saya menurunkan sewa mereka agar keluarga mereka lebih nyaman, tetapi ketika pengeluaran meningkat sebesar 25.000, mereka menuduh saya serakah—jadi saya mengusir mereka. Saat itulah mereka belajar nilai kebaikan yang sebenarnya.
Dulu saya berpikir bahwa jika kita membantu seseorang cukup lama, mereka akan belajar menghargainya.
Saya salah.
Beberapa orang, ketika dibantu, cenderung mengabaikannya.
Dan ketika kita berhenti berbuat baik, kita menjadi penjahat dalam kisah mereka.
Selama enam tahun, saya menyewakan kondominium saya di Mandaluyong kepada Marites Salonga dan suaminya, Rodel.
Apartemen itu memiliki dua kamar tidur, ruang tamu, dapur kecil, dan kamar mandi yang bersih, dan terletak di kompleks yang berjarak lima menit berjalan kaki dari sekolah, pasar, gereja, dan stasiun transportasi umum. Ada juga toko serba ada 24 jam di lantai bawah.
Ketika saya pertama kali bertemu mereka, Marites hampir menangis ketika berbicara kepada saya.
“Lisa, bisakah kamu menurunkan harganya? Kami punya dua anak. Rodel hanya bekerja sebagai pengantar barang, dan saya tinggal di rumah untuk mengurus anak-anak.”
Saat itu, sewa apartemen serupa sekitar 3.750.000 rupiah per bulan, tetapi karena kasihan, saya setuju untuk menyewakannya hanya dengan 1.560.000 rupiah per bulan.
“Selama kamu menjaga kamar ini dengan baik,” kataku, “saya tidak akan menaikkan sewa selama kamu menjadi penyewa yang baik.”
Enam tahun berlalu.
Kamar-kamar lain di gedung kami disewakan antara 5.600.000 dan 6.250.000 rupiah per bulan, tetapi saya tidak pernah menaikkan sewa sepeser pun.
Jika mereka terlambat membayar sewa satu bulan, saya diam saja. Jika keran rusak, saya memanggil tukang ledeng. Jika wastafel bocor, saya membeli suku cadang pengganti. Jika ada masalah dengan biaya area umum gedung, terkadang saya bahkan membayar sewa di muka.
Ketika anak sulung mereka terkena demam berdarah, saya mengirimkan bahan makanan dan obat-obatan. Pada Hari Natal, saya selalu memberi anak-anak hadiah, buah-buahan, dan sedikit uang tunai.
Saya pikir mereka menganggap saya seperti keluarga.
Sampai suatu hari, manajemen gedung berubah. Biaya area umum bulanan saya naik sebesar 25.000 rupiah.
Saya segera mengirim pesan kepada Marius.
“Marius, sekadar memberi tahu, gedung ini sekarang di bawah manajemen baru. Biaya area umum bulanan telah naik sebesar 25.000 rupiah. Sewa Anda tetap sama, hanya biaya area umum yang naik.”
Kurang dari satu jam kemudian, mereka mengetuk pintu saya.
Ketika saya membuka pintu… Marius berdiri di sana dengan ekspresi muram. Di belakangnya, Rodel memegang brosur cetak.
“Nona Lisa,” katanya dingin, “mengapa Anda menaikkan pengeluaran kami?”
Saya menahan napas.
“Saya tidak menaikkan sewa Anda. Hanya biaya area umum yang naik. Uang itu bahkan tidak sampai ke saya.”
Tiba-tiba, Rodel mencibir.
“Apa bedanya? Kita masih harus membayar 25.000 rupiah sebulan, lebih dari 300.000 rupiah setahun. Itu setara dengan biaya pengiriman yang harus saya tanggung!”
Marites mengelus lengan suaminya seolah-olah saya sedang menindas mereka.
“Bu, Ibu tahu hidup itu sulit. Kita punya dua anak, Rodel satu-satunya yang bekerja. Tidak bisakah Ibu menanggung pengeluaran yang meningkat ini?”
Saya terdiam.
Bukan karena saya tidak punya jawaban,
tetapi karena saya tidak mengerti mengapa mereka mengatakan itu setelah enam tahun.
Rodel melemparkan brosur yang dipegangnya ke meja saya.
“Lihat ini. Di sisi lain, ada rumah yang jauh lebih besar dari kondominiummu. Sewanya hanya 1.100.000 rupiah, dan bahkan ada garasinya.”
Saya melihat brosur itu.
Rumah itu berada di gang yang dalam, tidak dekat sekolah, dan tidak ada transportasi umum. Perjalanan pulang pergi kerja anak-anak memakan waktu hampir satu jam.
Aku tersenyum tipis.
“Jika tempat itu lebih baik, kenapa tidak pindah ke sana saja?”
Mata Rodel melebar.
“Kami tidak mampu. Ada banyak tempat yang bisa disewa sekarang. Kami tidak bergantung padamu.”
Marites menyela, berpura-pura tenang.
“Bu Lisa, bukan itu maksud kami. Tapi jika Anda bersedia membayar lebih, setidaknya ganti semua peralatan di ruangan itu. Kulkasnya sudah tua, mesin cucinya sudah tua, dan AC-nya…”
Aku menatapnya.
“Marites, saat kau pindah, semuanya masih baru, semua merek berkualitas tinggi. Baru enam tahun.”
“Sebenarnya, sudah enam tahun, Bu,” jawabnya. “Sudah waktunya diganti. Peralatan itu boros listrik.”
Saat itulah aku mengerti.
Mereka tidak marah soal 25.000 rupiah.
Mereka marah karena mereka tidak bisa lagi memerintahku.
“Begitulah keadaannya,” kataku, menatap mata mereka langsung. “Jika kalian merasa tidak adil, kembalikan saja kamarnya.”
Rodel terdiam.
Wajah Marites langsung pucat.
“Nyonya, tunggu sebentar…”
Tapi aku tidak memberinya kesempatan untuk melanjutkan. “Anda bilang ada tempat yang lebih murah. Anda bilang aku bukan satu-satunya pilihan Anda. Oke, pindah saja.”
Suara Rodel tiba-tiba terdengar.
“Baiklah! Ayo pergi! Apakah kita harus memohon?”
Aku meraih telepon dan…
Aku melirik jam di pergelangan tanganku, lalu menatap Rodel dan Marites bergantian.
“Kalian bisa pergi sekarang,” kataku, suaraku datar tanpa emosi. “Urusan kita sudah selesai.”
Rodel mendengus keras, mencoba mempertahankan sisa-sisa keangkuhannya. Ia menyambar tas terakhirnya, lalu melangkah lebar keluar pintu tanpa menoleh lagi. Marites mengikuti di belakangnya, melangkah ragu dengan pundak yang merosot. Namun, tepat di ambang pintu, langkah Marites terhenti. Di sana, berdiri seorang pria paruh baya berpakaian rapi bersama agen propertiku.
Pria itu—calon penyewa baruku—melongok ke dalam unit, melihat dinding yang terkelupas dan sofa yang rusak. Bukannya mundur, ia justru tersenyum maklum dan menatapku.
“Bu Liza? Saya Pak anton. Agen Anda sudah menceritakan kondisinya. Tidak masalah, saya punya tim kontraktor sendiri. Unit ini sangat strategis, dekat dengan kantor pusat saya. Jadi, sesuai kesepakatan lewat telepon…” Pak Anton mengeluarkan sebuah dokumen dan sebuah cek dari tasnya. “Ini pembayaran di muka untuk satu tahun penuh. Rp5.800.000 per bulan, total Rp69.600.000. Silakan diperiksa.”
Mendengar angka yang disebutkan Pak Anton, langkah kaki Rodel yang tadinya hendak menuju lift langsung membeku. Marites tersentak, matanya membelalak lebar seolah baru saja disiram air es.
Rp5.800.000 per bulan.
Angka itu hampir empat kali lipat dari apa yang mereka bayar selama enam tahun ini.
Saat itulah, realita menghantam mereka seperti gada besi. Wajah Rodel yang tadinya merah padam karena amarah seketika berubah menjadi pucat pasi. Surat brosur rumah kontrakan murah di dalam gang yang sempat ia pamerkan kepadaku kini merosot dari genggamannya, jatuh tak berarti di lantai koridor.
Mereka baru menyadari satu hal yang selama ini tertutup oleh rasa ego dan keserakahan: selama enam tahun, mereka tidak sedang menyewa properti dengan harga pasar. Mereka sedang menikmati subsidi kebaikan dari seseorang yang tulus menyayangi keluarga mereka. Kebaikan yang bernilai jutaan rupiah setiap bulannya, yang dengan bodohnya mereka tukar hanya demi ego sebesar Rp25.000.
Marites membalikkan badannya dengan gemetar. Air mata yang dulu ia gunakan untuk memohon iba saat pertama kali datang, kini benar-benar jatuh karena penyesalan.
“Bu… Bu Liza…” suara Marites tercekat di tenggorokan. Ia melangkah maju, tangannya gemetar mencoba meraih lenganku. “Bu, tolong… kami salah. Rodel tidak bermaksud begitu. Kami… kami tidak tahu kalau harga di luar sana semahal itu. Tolong beri kami kesempatan lagi, Bu. Kami akan bayar iuran Rp25.000 itu. Kami bahkan bersedia bayar lebih…”
Aku mundur satu langkah, menghindari sentuhannya dengan sopan namun tegas.
“Maaf, Marites. Kemarin kalian bilang ada banyak tempat yang lebih murah. Kalian juga bilang tidak bergantung padaku,” kataku dengan senyum tipis, mengulangi kata-kata sombong suaminya beberapa menit yang lalu. “Silakan buktikan ucapan kalian.”
Rodel, yang beberapa saat lalu berteriak menyebutku “orang serakah yang kalah,” kini hanya bisa berdiri mematung di lorong. Kesombongannya runtuh total. Ia tahu, dengan gajinya sebagai kurir, ia tidak akan pernah bisa memberikan tempat tinggal seaman, senyaman, dan sestratis ini lagi untuk istri dan kedua anaknya. Mereka harus pindah ke pinggiran kota, menghabiskan waktu berjam-jam di jalan, dan tinggal di tempat yang jauh dari kata layak.
Aku menandatangani kontrak baru bersama Pak Anton di atas meja dapur, mengabaikan isak tangis Marites yang kini terdengar di koridor luar.
Saat pintu kondominium kututup rapat, mengunci mereka di luar, aku mengembuskan napas lega. Tidak ada lagi rasa bersalah. Aku baru saja mengajari sebuah keluarga tentang satu pelajaran berharga yang tidak akan pernah mereka lupakan seumur hidup: bahwa beberapa orang baru akan menyadari nilai sebuah kebaikan, justru setelah mereka kehilangannya.
