SUAMIKU TELAH TERBARING TAK BERDAYA SELAMA ENAM TAHUN SEPERTI “TANAMAN HIDUP”, TETAPI SETIAP MALAM AKU SELALU MENEMUKAN CELANA DALAM PRIA YANG TIDAK BIASA. AKU MULAI CURIGA, JADI AKU PURA-PURA BERANGKAT KERJA. MALAM ITU, AKU MENGINTIP DARI JENDELA KAMAR—DAN APA YANG KULIHAT HAMPIR MEMBUAT JANTUNGKU BERHENTI BERDETAK.**

SUAMIKU TELAH TERBARING TAK BERDAYA SELAMA ENAM TAHUN SEPERTI “TANAMAN HIDUP”, TETAPI SETIAP MALAM AKU SELALU MENEMUKAN CELANA DALAM PRIA YANG TIDAK BIASA. AKU MULAI CURIGA, JADI AKU PURA-PURA BERANGKAT KERJA. MALAM ITU, AKU MENGINTIP DARI JENDELA KAMAR—DAN APA YANG KULIHAT HAMPIR MEMBUAT JANTUNGKU BERHENTI BERDETAK.**

Matahari mulai tenggelam, menyelimuti seluruh ruangan dengan cahaya ungu pucat. Aroma obat-obatan memenuhi udara. Dengan lembut aku membelai rambut Duy—suamiku yang telah enam tahun terbaring tak bergerak setelah mengalami kecelakaan tragis. Banyak orang menyebutku sebagai “istri malaikat yang masih hidup,” karena aku dianggap telah mengorbankan masa mudaku untuk merawat tubuh yang, menurut mereka, sudah tidak lagi memiliki jiwa.

Namun sore itu, saat aku menunduk untuk mencium dahinya, aku tiba-tiba terdiam.

Ada aroma asing yang tercium oleh hidungku—wangi kayu cendana bercampur asap rokok.

Duy tidak merokok.

Bibi Tan, pembantu rumah tangga kami, juga tidak merokok.

Malam harinya, aku membuka laci lemari.

Di sana aku menemukan sebuah celana dalam pria dengan model yang asing—bukan jenis yang biasanya kubelikan untuk Duy.

Aku memanggil Bibi Tan ke dapur dan bertanya dengan nada santai.

“Bibi Tan, apakah ada yang datang tadi siang? Kenapa kamar terasa memiliki aroma yang aneh?”

Dia tampak terkejut dan segera mengusap tangannya pada celemek.

“Tidak ada, Bu. Sejak Ibu pergi, saya hanya membersihkan rumah dan menjaga Pak Duy. Pintunya terkunci, tidak ada seorang pun yang masuk.”

Nada bicaranya terdengar jujur. Aku mempercayainya.

Kalau begitu, hanya ada satu orang yang tersisa—Tuyet, perawat pribadi yang selalu memakai kacamata tebal dan memiliki ekspresi tenang setiap saat.

Ketika kutanya tentang kondisi Duy, dia hanya membetulkan kacamatanya.

“Keadaan vital Pak Duy masih stabil. Jangan terlalu khawatir, Bu. Merawat pasien dalam kondisi vegetatif memang proses yang sangat panjang.”

Suaranya datar.

Terlalu datar.

Seolah tidak ada sedikit pun emosi di dalamnya.

Malam itu, aku berpura-pura mendapat giliran kerja malam. Aku menutup pintu depan dari luar, lalu diam-diam memutari rumah menuju halaman belakang. Aku menahan napas saat menaiki tangga kayu yang berderit pelan.

Dari balik tirai jendela kamar, aku mengintip ke dalam—

Dan apa yang kulihat membuat seluruh tubuhku gemetar.

Di bawah remang lampu kamar yang temaram, suamiku—pria yang selama enam tahun ini kukira telah kehilangan seluruh fungsi motoriknya—kini sedang duduk tegak di tepi ranjang.

Tidak ada selang oksigen, tidak ada tatapan kosong. Matanya tajam, penuh kehidupan, dan… penuh amarah.

Di hadapannya, Tuyet—perawat berkacamata tebal yang biasanya pendiam dan kaku—kini menanggalkan kacamatanya. Dia sedang berlutut di lantai sambil menyodorkan sebuah tablet digital ke arah Duy. Di samping mereka, berdiri seorang pria asing bertubuh tegap yang sedang mengisap rokok dalam-diam—pemilik aroma kayu cendana yang kucium sore tadi.

“Semua aset di rekening bayangan Anda di Singapura sudah berhasil dialihkan, Tuan,” bisik Tuyet dengan suara yang sama sekali berbeda. Nada bicaranya penuh hormat dan tunduk, bukan seperti seorang perawat kepada pasien, melainkan seperti anak buah kepada bosnya. “Tinggal menunggu tanda tangan digital terakhir menggunakan pemindai retina Anda.”

Duy mendengus dingin, suara baritonnya yang sudah enam tahun tidak kudengar membuat bulu kudukku merinding. “Bagus. Pastikan istriku tidak menaruh curiga. Enam tahun aku berpura-pura menjadi mayat hidup di rumah ini sudah cukup untuk mengecoh musuh-musuh bisnisku di luar sana. Sedikit lagi, kita akan menghilang sepenuhnya.”

“Lalu… bagaimana dengan Ibu?” tanya Tuyet ragu. “Dia telah merawat Anda dengan sangat tulus selama enam tahun ini.”

Duy tertawa sinis, sebuah tawa yang menghancurkan seluruh sisa cinta di hatiku. “Tulus? Dia hanya mencintai citranya sebagai ‘istri malaikat’. Lagipula, dia tidak tahu apa-apa tentang dunia gelapku. Ketika aku ‘meninggal’ secara resmi minggu depan karena gagal jantung buatan, tinggalkan saja dia sedikit uang santunan. Itu sudah lebih dari cukup untuk membayar jasanya.”

Mendengar kata “gagal jantung buatan,” jantungku serasa berhenti berdetak. Mereka tidak hanya membohongiku selama enam tahun; mereka berencana memalsukan kematian Duy dan mungkin… melenyapkanku jika aku menghalangi jalan mereka. Celana dalam pria asing di laci itu—yang ternyata milik sang pengawal yang sering menyelinap masuk malam hari—adalah kecerobohan kecil yang membongkar konspirasi besar ini.

Air mataku menetes, tetapi rasa sedih itu dengan cepat menguap, digantikan oleh amarah yang membakar.

Aku mundur perlahan dari jendela, memastikan langkah kakiku tidak menimbulkan suara. Aku tidak langsung mendobrak masuk; itu bunuh diri. Dengan tangan gemetar, aku meraba saku jaket, mengeluarkan ponsel, dan menekan nomor darurat kepolisian serta pengacaraku.

“Halo, Polisi? Ada penyusup bersenjata di rumah saya. Dan… saya ingin melaporkan sindikat pemalsuan identitas dan pencucian uang.”

Setelah menutup telepon, aku menarik napas dalam-dalam. Aku tidak lagi melihat ke jendela. Aku berjalan memutar ke pintu depan, membuka kunci dengan sengaja agar terdengar suara gemerincing yang keras—memberi kode bahwa “sang istri” telah pulang lebih awal.

Dari dalam rumah, terdengar suara grusa-grusu yang tergesa-gesa.

Saat aku melangkah masuk ke dalam kamar, Duy sudah kembali berbaring dengan selang oksigen di hidungnya, matanya terpejam rapat, kembali menjadi “tanaman hidup” yang tak berdaya. Tuyet berdiri di samping tempat tidur dengan kacamata tebalnya, berpura-pura membetulkan selimut. Pria asing itu sudah menghilang melalui jendela.

“Eh, Ibu? Bukankah Ibu ada dinas malam?” suara Tuyet terdengar bergetar panik, meski dia berusaha menutupinya.

Aku tersenyum manis, senyuman paling dingin yang pernah kuulas seumur hidupku. Aku berjalan mendekati ranjang Duy, mengusap pipinya yang terasa kaku karena aktingnya yang luar biasa.

“Pekerjaanku selesai lebih cepat, Tuyet,” kataku pelan, menatap langsung ke arah kelopak mata Duy yang tampak sedikit bergetar. “Dan kurasa… masa perawatan suamiku di rumah ini juga sudah selesai. Polisi dan ambulans sedang dalam perjalanan ke sini.”

Tuyet memucat seketika. Di atas ranjang, aku bisa melihat dada Duy naik turun dengan ritme yang tidak beraturan. Dia tahu penyamarannya runtuh, dan untuk pertama kalinya setelah enam tahun, akulah yang memegang kendali penuh atas nasibnya.