Aku belum sempat membeli obat darah tinggi di apotek.
Namun hampir seluruh uang pensiunku dari BPJS Ketenagakerjaan sudah berpindah ke Gopay milik menantuku.
Ia meletakkan iced coffee di meja, lalu berkata dengan tenang:
“Ma, Mama sudah tua. Masih perlu uang sebanyak itu?”
Aku menatap anak laki-lakiku yang duduk di sampingnya—Arman, yang justru memilih menunduk dan berpura-pura tidak mendengar.
Dan saat itulah aku melihat catatan transfer di layar ponsel:
“untuk masa depan keluarga.”
Dingin.
Sangat dingin.
Bagian 1 — Bunyi “ting” pukul 09:03 pagi
Namaku Dolores Reyes, 68 tahun, tinggal di rumah tua di Barangay San Isidro, Quezon City.
Rumah ini tidak besar.
Cat temboknya sudah pudar dimakan hujan Manila, dan setiap kali badai datang, atap sengnya berisik seperti seseorang yang terus mengetuk tanpa henti.
Tapi rumah ini adalah satu-satunya peninggalan suamiku, Roberto, yang dulu bekerja sebagai sopir jeepney selama lebih dari 30 tahun.
Delapan tahun sudah dia pergi.
Sebelum meninggal, dia pernah berkata:
“Dory, rumah ini atas namamu. Jangan biarkan siapa pun mengambil sandaran terakhirmu.”
Aku hanya mengangguk waktu itu, mengira dia terlalu khawatir.
Anak kami satu-satunya, Arman, sudah menikah dengan Mikaela. Mereka tinggal bersamaku di rumah ini bersama anak mereka, Nico.
Aku pikir, di usia tua, rumah ini akan penuh kebahagiaan.
Ternyata tidak.
Kadang rumah penuh orang, tapi orang tua di dalamnya tetap merasa sendirian.
Pagi itu aku duduk di dekat jendela.
Ada kopi dingin di meja, dua potong roti, dan buku catatan kecil berisi daftar kebutuhan bulanan.
Lalu ponselku bergetar.
“Ting.”
Pesan dari bank muncul:
“Pensiun BPJS Anda sebesar Rp18.600.000 telah masuk. Saldo: Rp19.240.000.”
Aku menatap angka itu lama.
Bukan karena besar.
Tapi karena itu satu-satunya pegangan hidupku bulan ini.
Belum sempat aku bernapas lega, ponselku bergetar lagi.
Kali ini, uang keluar.
“Rp16.900.000 telah ditransfer ke Gopay: MIKAELA S. Catatan: untuk masa depan keluarga.”
Aku membaca ulang.
Tidak salah.
Pukul 09:04.
Satu menit setelah uang masuk.
Tanganku gemetar.
Di ujung meja, Mikaela duduk santai sambil memegang iced coffee dari kafe dekat rumah.
Kukunya baru dicat.
Ponselnya baru.
Bajunya baru.
Hidupnya selalu baru.
Tapi uangku selalu hilang.
Ia menatapku dan berkata santai:
“Ma, sudah lihat notifnya? Aku pindahkan ke Gopay dulu ya. Nico butuh biaya daftar kelas STEM.”
“Biaya apa sampai Rp16 juta?” suaraku serak.
“Robotik di Jakarta Selatan, weekend class. Sudah aku bilang kok.”
“Kamu tidak bilang apa-apa.”
Ia mendecak.
“Ma, mungkin Mama lupa. Sekarang anak-anak harus kompetitif.”
Aku memegang meja.
“Mikaela, itu uang untuk obatku.”
Ia tersenyum kecil.
“Masih ada sisa Rp2 juta, kan? Mama tidak perlu banyak-banyak. Obat bisa cari yang lebih murah.”
Aku menoleh ke Arman.
“Arman, kamu dengar?”
Dia tidak menatapku.
“Ma… Mikaela cuma mikirin Nico.”
Satu kalimat.
Tapi seperti pisau tumpul yang menusuk perlahan.
Siang itu aku pergi ke apotek.
Aku hanya bisa membeli obat tekanan darah untuk 10 hari.
Obat lain harus kukembalikan.
Kasir berkata pelan:
“Ma’am, saldo tidak cukup.”
Aku diam.
Lalu pulang di bawah hujan.
Malamnya aku tidak makan.
Aku bilang tidak lapar.
Tapi sebenarnya aku tidak sanggup menelan apa pun.
Dari kamar sebelah, aku mendengar suara Mikaela:
“Mama kamu itu lebay. Kayak uang pensiunnya besar banget. Nanti bulan depan juga masuk lagi.”
Arman menjawab pelan:
“Tapi jangan diambil semua.”
Mikaela tertawa.
“Justru dia sudah tua, ngapain pegang uang sendiri?”
Lalu suara yang lebih pelan lagi:
“Minggu depan kita urus Special Power of Attorney untuk rumah itu.”
Aku langsung terdiam.
Rumah?
Malam itu aku tidak tidur.
Aku membuka laci paling bawah.
Surat sertifikat rumah masih ada fotokopinya.
Tapi dokumen asli… sudah tidak ada.
Tanganku gemetar.
Aku langsung menelepon seseorang.
Mara Santos—keponakan suamiku, seorang pengacara di Mandaluyong.
Begitu dia menjawab, aku hanya berkata:
“Mara… sepertinya rumah Tita sedang mau diambil orang.”
Aku tidak menangis malam itu.
Bukan karena kuat.
Tapi karena rasanya seperti tubuhku sudah tidak punya air mata lagi.
Hanya dingin.
Dingin yang masuk sampai ke tulang.
Bagian Akhir — Saat rumah ini akhirnya berbicara
Pagi berikutnya, aku tidak lagi duduk di dapur seperti biasa.
Aku duduk di ruang tamu, tepat di bawah foto pernikahanku dengan Roberto.
Jam 08:12, pintu rumah terbuka.
Mikaela masuk lebih dulu, seperti biasa, membawa ponsel dan kopi dinginnya.
Arman di belakangnya.
Dan di belakang mereka… ada seorang pria berjas rapi.
Mikaela tersenyum tipis.
“Ma, kita cuma mau ngobrol soal rumah.”
Aku tidak menjawab.
Aku hanya menggeser kursi sedikit.
Pria berjas itu membuka map.
“Bu Dolores Reyes? Kami dari pihak bank dan notaris. Ini terkait pengajuan agunan rumah dengan kuasa khusus yang diajukan atas nama…”
Aku mengangkat tangan.
“Berhenti.”
Semua terdiam.
Aku menatap Mikaela.
“Kamu sudah sampai di sini.”
Dia tersenyum kecil.
“Ma, ini demi masa depan keluarga. Kita tidak akan jual rumah, cuma dijadikan jaminan.”
Aku tertawa pelan.
Untuk pertama kalinya dalam waktu lama.
Tapi bukan tawa bahagia.
“Tadi kamu bilang masa depan keluarga.”
Aku menunjuk Arman.
“Apakah di masa depan itu, ibunya masih hidup… atau sudah dibuang?”
Arman langsung berdiri.
“Ma, jangan drama.”
Aku menatapnya lama.
“Drama?”
Suaraku pelan, tapi ruang itu langsung sunyi.
“Aku yang membesarkan kamu di rumah ini.”
“Aku yang tidak makan supaya kamu bisa makan.”
“Aku yang menahan sakit supaya kamu bisa sekolah.”
“Dan sekarang kamu berdiri di depan orang asing untuk menjual rumah ini?”
Mikaela mulai kesal.
“Ma, jangan berlebihan. Ini cuma administrasi.”
Aku mengangguk pelan.
“Baik.”
Aku berdiri, lalu berjalan ke lemari kayu tua di sudut ruangan.
Semua orang mengira aku akan mengambil sertifikat.
Tapi aku tidak.
Aku mengambil sebuah map cokelat lain.
Dan sebuah flashdisk.
Aku kembali ke meja.
“Kalau kalian mau bicara administrasi,” kataku pelan, “kita pakai cara yang benar.”
Aku menoleh ke pria notaris itu.
“Rekaman transfer, percakapan, dan bukti pengambilan dana tanpa izin sudah ada di sini.”
Aku menatap Mikaela.
“Termasuk semua percakapan kalian tentang menjual rumah ini diam-diam.”
Wajahnya langsung berubah.
Arman menatapku.
“Kamu rekam kami?”
Aku mengangguk.
“Mulai hari pertama aku merasa rumah ini tidak lagi jadi rumahku.”
Telepon di meja bergetar.
Nama di layar: Mara Santos.
Dia sudah di luar.
Dan di belakangnya… ada petugas kelurahan.
Mikaela langsung panik.
“Ma, ini tidak perlu dibesar-besarkan!”
Aku menatapnya tenang.
“Bukankah kamu yang bilang aku harus ikut berkontribusi di rumah ini?”
Aku berjalan pelan ke arah pintu.
“Maka sekarang aku juga berkontribusi.”
Aku membuka pintu.
Mara masuk.
“Hi, Tita Dory.”
Di belakangnya, dua petugas melangkah masuk.
Dan untuk pertama kalinya, Mikaela tidak punya kata-kata.
Arman berdiri kaku.
“Ma… kita masih keluarga.”
Aku menatapnya lama.
Sangat lama.
Lalu aku menjawab pelan:
“Keluarga tidak pernah mengambil satu-satunya tempat pulang ibunya.”
Aku meletakkan sertifikat asli rumah di atas meja.
Tapi bukan untuk diserahkan.
Melainkan untuk ditahan di tanganku sendiri.
“Rumah ini bukan untuk dijual.”
Aku menatap mereka semua.
“Dan mulai hari ini, bukan untuk dipakai melawan aku.”
Aku berjalan melewati mereka.
Tanpa menoleh.
Tanpa gemetar.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun,
aku tidak berjalan sebagai ibu yang diminta mengalah.
Tapi sebagai pemilik rumah yang akhirnya ingat:
bahwa diam terlalu lama… bukan lagi kesabaran.
Itu adalah undangan untuk disakiti.