Aku keluar untuk membuang sampah dan lupa membawa kunci.

Aku keluar untuk membuang sampah dan lupa membawa kunci.

Akibatnya, aku terkunci di luar rumah.

Awalnya aku ingin menelepon Marco, tetapi kemudian aku teringat bahwa kami masih sedang menjalani “perang dingin”.

Aku ragu beberapa saat. Melihat piyamaku yang kusut dan rambutku yang berminyak, akhirnya aku menelan harga diriku dan meneleponnya.

Setelah beberapa kali dering, yang menjawab hanyalah suara mesin.

Aku diblokir.

Ini sudah ketujuh kalinya dia memblokirku.

Aku sempat ingin mengetuk pintu, tetapi tiba-tiba lenganku terasa berat.

Naluriku tahu bahwa bahkan jika kedua tanganku berdarah karena terlalu lama mengetuk, Marco tetap tidak akan membukakan pintu.

Aku lelah.

Aku tidak ingin mengetuk lagi.

Aku juga lelah.

Aku tidak ingin memohon lagi.

Aku meninggalkan kompleks tempat tinggal kami dan langsung menuju hotel untuk memesan kamar.

Resepsionis memandangku dengan sedikit ragu. Dia berusaha tetap profesional, tetapi aku bisa merasakan tatapannya terhadap penampilanku.

Mungkin dia mengira aku perempuan malang yang diusir dari rumah.

Tanpa koper, hanya membawa ponsel, dan bahkan belum tentu mampu membayar kamar hotel.

Dia meminta kartu identitasku.

Barulah aku sadar bahwa aku tidak membawanya.

Semua kartu identitasku berada di dompet Marco yang terkunci di dalam rumah kami.

Kenapa ada padanya?

Saat liburan terakhir kami, aku pernah kehilangan kartu identitasku dan dia memarahiku habis-habisan.

Setelah aku mengurus penggantinya, dia berkata bahwa dia akan menyimpannya agar lebih aman.

Tidak, “memarahi” bukan kata yang tepat.

Marco tidak pernah benar-benar bertengkar denganku.

Yang dia lakukan hanyalah… memperlakukanku seolah aku tidak ada.

Saat perang dingin pertama kami, dia mengabaikanku selama seminggu penuh.

Aku sampai memojokkannya ke dinding sebelum dia mau berbicara.

Pada perang dingin kedua, dia mengabaikanku selama setengah bulan.

Aku hampir gila dan berteriak tepat di depan wajahnya.

Dengan dingin dia hanya berkata:

“Trina, sejak kapan kamu menjadi perempuan seperti ini?”

Pada perang dingin ketiga, dia tidak berbicara denganku selama satu bulan penuh.

Apa pun yang kulakukan, tidak ada reaksi sama sekali.

Aku hancur.

Aku berlutut di depannya sambil menangis dan bertanya mengapa dia tidak mau menghiraukanku.

Dia hanya mengangkat bahu dan berkata:

“Trina, aku bahkan tidak bicara apa-apa. Apa lagi yang kamu inginkan?”

Sekarang aku tidak tahu sampai kapan dia berniat memperlakukanku seperti ini.

Tetapi aku juga tidak ingin tahu lagi.

Setelah berhasil check-in menggunakan identitas digital, aku masuk ke kamar dan mandi air hangat.

Saat air mengalir membasahi tubuhku, aku menarik napas panjang.

Kalau ini terjadi dulu, mungkin aku sudah melakukan apa saja demi mendapatkan perhatiannya.

Aku akan melempar barang-barang.

Aku akan merusak koleksi kesayangannya.

Asal dia mau bertengkar denganku.

Aku akan menangis sampai kehabisan tenaga, menarik bajunya dan bertanya kenapa dia tidak mencintaiku.

Pernah suatu kali aku bahkan memanjat jendela.

Balasan yang kudapat hanya:

“Trina, kamu sudah gila?”

Tetapi sekarang, aku hanya mandi dengan tenang dan mengeringkan rambutku.

Aku memesan beberapa pakaian baru secara online.

Saat sedang menggulir layar, sebuah pesan dari Marco masuk melalui Messenger.

**[Tiga hari lagi, pukul 08.00 pagi, datang ke Kantor Catatan Sipil untuk mengambil dokumen. Tanggalnya sudah dipilih oleh ibuku.]**

Dia memang selalu seperti itu.

Meski tidak berbicara, ketika ada urusan penting dia akan mengirim pesan.

Aku menatap pesan itu selama tiga detik lalu membalas:

**[Kita berpisah saja.]**

Begitu pesan terkirim, muncul tanda seru merah.

Ternyata aku juga diblokir di Messenger.

Aku terdiam sejenak lalu tersenyum pahit.

Tidak ada lagi kesedihan.

Yang tersisa hanya mati rasa.

Dan sepertinya dia masih belum menyadari bahwa aku sudah satu jam “membuang sampah”.

Ponselku kembali berbunyi.

Kali ini notifikasi dari guild game Marco.

Marco mengirim pesan:

**[Perempuan memang harus diperlakukan seperti ini supaya belajar. Kalau tidak, mereka tidak akan patuh.]**

Nada pesannya sangat sombong.

Obrolan grup langsung ramai.

**[Keren banget Bang Saint, memang tahu cara mendidik istri.]**

“Saint” adalah nama karakter Marco di game.

**[Kakak ipar beruntung punya suami seperti itu.]**

**[Pasti Kak Trina sangat baik ya.]**

Di antara semua nama pengguna, satu nama menarik perhatianku.

**Sisi.**

Foto profilnya sama dengan Marco.

Mereka adalah pasangan dalam game.

Dan itulah akar dari perang dingin kami.

Aku pernah melihat Marco memanggil perempuan itu dengan sebutan “istri” di dalam game.

Aku mengambil ponselnya untuk bertanya.

Namun Marco menjawab tanpa emosi:

“Itu cuma di game, tidak nyata.”

“Kalau kamu tidak bisa membedakan game dan kehidupan nyata, mungkin kamu harus memeriksa dirimu sendiri.”

Hanya dua kalimat.

Setelah itu dia kembali mengabaikanku.

Sekarang aku merasa bahwa saat itu aku benar.

Karena itu aku tidak mau mengalah lagi.

Dan aku tidak akan pernah mengalah lagi.

Marco tidak tahu bahwa aku juga berada di grup itu menggunakan akun anonim.

Awalnya aku berniat keluar dari grup.

Tetapi tiba-tiba Marco melakukan panggilan video grup.

Hanya dia dan Sisi yang sedang online.

“Sisi, lagi apa?”

Nada suara Marco berbeda ketika berbicara dengan pasangan gamenya.

Lembut.

Hangat.

Penuh perhatian.

Sisi tertawa manja.

“Marco, jangan panggil aku pakai nama game lagi dong. Malu.”

“Panggil aku Thanya saja.”

Jadi namanya Thanya.

“Aku lagi buang sampah.”

“Banyak sekali, aku tidak kuat sendirian.”

“Andai saja aku punya pacar.”

“Aku iri pada istrimu.”

Sampai sekarang Marco masih belum tahu bahwa aku sudah tidak berada di rumah.

Dia tersenyum lembut.

Tatapannya dipenuhi kasih sayang.

“Istriku tidak selemah kamu.”

“Dia bisa membuang sampah sendirian.”

“Aku sudah mendidiknya supaya patuh.”

“Yang paling dia takutkan hanyalah ketika aku tidak menghiraukannya.”

Aku tertawa.

Menertawakan kebodohanku sendiri.

Dan menertawakan sesuatu yang bahkan Marco banggakan.

Saat itulah aku menyadari betapa menyedihkan hidupku selama tiga tahun terakhir.

Aku menatap layar selama satu detik.

Lalu aku bergabung ke panggilan video itu.

Begitu wajahku muncul, Marco langsung membeku dan mengernyit.

“Trina—”

Aku tidak memberinya kesempatan untuk menyelesaikan kalimatnya.

Aku langsung memotongnya.

“Marco, kita berpisah saja.”

Hanya butuh satu detik.

Satu detik untuk mengakhiri hubungan.

Satu detik untuk keluar dari grup.

Apa pun yang ingin dia kirim setelah itu, aku tidak ingin tahu.

Kupikir dia akan tetap bersikap dingin.

Namun bahkan belum lima detik berlalu, dia langsung meneleponku.

Aku ragu sejenak tetapi akhirnya mengangkatnya.

“Trina, kamu di mana?”

“Apa maksudmu mengatakan putus di grup tadi?”

“Bisa tidak kamu jangan—”

Aku langsung menutup telepon.

Aku tidak tahu kenapa.

Tetapi mendengar suaranya membuatku sangat tertekan.

Bukankah dia seharusnya sedang perang dingin?

Kenapa sekarang tidak?

Setelah telepon ditutup, dia tidak menelepon lagi.

Dia hanya mengirim pesan:

**[Tadi aku sudah memberimu kesempatan, tapi kamu tidak mau. Kalau kesempatan ini kamu lewatkan, tidak akan ada kesempatan berikutnya. Dalam tiga hari ini, pikirkan baik-baik. Saat kita bertemu di Kantor Catatan Sipil, aku harap kamu menyadari kesalahanmu.]**

Aku tahu bahwa jika aku membalas, yang muncul hanya tanda seru merah.

Jadi aku memilih diam.

Sebaliknya, aku yang memblokir Marco.

“Kesempatan” yang dia maksud tidak lagi kuinginkan.

Aku meninggalkan hotel dan mengurus kartu identitas baru.

Yang lama, biarlah tetap berada di tangan Marco.

Di foto identitas yang baru, rambutku dipotong pendek.

Aku terlihat segar dan bebas.

Di antara kedua alisku ada ketenangan setelah melepaskan semua beban.

Setelah itu aku pulang ke rumah Ayah dan Ibu.

Kupikir mereka akan marah karena selama tiga tahun terakhir aku begitu egois.

Tetapi begitu masuk, mereka langsung memelukku erat.

“Trina, kenapa baru sekarang pulang?”

“Tahu tidak betapa kami merindukan putri kami?”

Melihat mata mereka yang memerah, cangkang keras yang selama ini membungkus hatiku terasa retak.

Aku ikut menangis dan memeluk mereka erat.

“Ma, Pa, jangan khawatir.”

“Aku tidak akan pergi lagi.”

Selama tiga tahun terakhir, aku terlalu banyak mengecewakan mereka.

Demi bersama Marco, aku menolak perjodohan yang mereka atur, melawan mereka, dan meninggalkan rumah.

Aku tidak pernah menyadari bahwa mereka tidak bisa tidur karena mengkhawatirkanku.

Hari itu, Ayah yang biasanya tidak pernah memasak pergi ke pasar dan memasak semua makanan favoritku.

Meja makan yang dulu sepi tiba-tiba menjadi hangat dan ramai.

Saat kami mengangkat gelas bersama, Ayah yang telah lama berkecimpung di dunia bisnis bahkan meneteskan air mata.

“Trina, selama tiga tahun ini kami berpikir mungkin kami yang salah.”

“Kami tidak seharusnya memaksakan perjodohan itu.”

“Kebahagiaanmu adalah hal yang paling penting bagi kami.”

“Kami sudah membicarakannya. Kalau kamu benar-benar mencintai Marco, bawa dia ke sini dan kita akan membicarakan pernikahan kalian.”

Mendengar itu, hatiku terasa sakit.

Demi aku, mereka sudah berkorban begitu banyak.

Aku menahan air mata dan menggeleng.

“Pa, tidak perlu lagi.”

“Aku dan Marco sudah berpisah.”

“Aku sudah sadar.”

“Aku tidak akan pergi lagi. Aku akan tinggal di sini bersama kalian.”

Aku menyelinap ke dalam pelukan Ibu seperti anak kecil.

Aku tidak perlu lagi menebak-nebak suasana hati Marco.

Aku tidak perlu lagi bersikap manis hanya agar tidak dicap sebagai perempuan yang menyebalkan.

Aku hanya ingin menjadi anak kecil di sisi kedua orang tuaku.

“Nak, apa yang kamu katakan? Kamu tetap harus menikah. Kalau nanti kami sudah tua, kamu sendirian, bagaimana kami bisa tenang?”

Ibu menegurku sambil membelai rambutku.

Tetapi Ayah langsung memotongnya.

“Aku sudah bilang, jangan bahas perjodohan lagi.”

“Mau membuat putri kita pergi lagi?”

Ibu langsung menyadari kesalahannya dan buru-buru meminta maaf.

“Ya, benar, kita tidak akan membahasnya lagi…”

Aku melepaskan diri dari pelukan Ibu.

“Ma, Pa, aku akan menerima perjodohan itu.”

“Apa?”

Mereka berdua terkejut dan menatapku lama.

Ketika melihat bahwa aku serius, mereka bertanya dengan ragu:

“Trina, kamu sungguh-sungguh?”…

“Trina, kamu sungguh-sungguh?” tanya Ibu, matanya membelalak tak percaya, sementara Ayah perlahan meletakkan cangkir tehnya, menatapku dengan binar harapan yang tertahan.

Aku mengangguk mantap, sebuah senyuman tulus mengembang di wajahku. “Aku sungguh-sungguh, Ma, Pa. Dulu aku begitu egois karena mengira cinta adalah segalanya, sampai mengabaikan restu orang tua. Sekarang aku tahu, pria pilihan Papa dan Mama pasti yang terbaik untukku.”

Mendengar itu, Ayah langsung tertawa lebar—tawa paling lepas yang pernah kudengar dari beliau dalam tiga tahun terakhir. Malam itu ditutup dengan kehangatan yang luar biasa. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku tidur dengan sangat nyenyak, tanpa perlu memeluk ponsel dan menunggu pesan yang tak kunjung datang.

Hari ke-2: Umpan yang Terbalik

Sementara aku sedang menikmati sarapan buatan Ibu, ponselku berdenging berulang kali. Karena nomor Marco sudah kublokir, dia menggunakan nomor asing untuk mengirim pesan teks.

[Trina, ini sudah dua hari. Kamu di mana? Ibu sudah menyiapkan gaun untuk hari esok. Jangan kekanak-kanakan, cepat pulang dan minta maaf, maka aku akan mempertimbangkan untuk memaafkanmu.]

Aku hanya membaca pesan itu tanpa minat, lalu langsung menghapusnya. Dia masih mengira taktik silent treatment-nya berhasil. Dia mengira aku sedang bersembunyi di suatu tempat, menangis kelaparan, dan memohon belas kasihan.

Sore harinya, akun anonimku di grup game mendadak ramai oleh notifikasi. Aku membukanya santai.

[Saint]: Istriku belum pulang dua hari ini. Biarkan saja, paling nanti malam dia memohon sambil menangis di depan pintu. Perempuan kalau terlalu dimanja memang suka melonjak.

[Sisi/Thanya]: Aduh, Kak Marco kok tega banget sih? Tapi benar juga, biar dia tahu rasa dan lebih menghargai Kakak.

Aku tersenyum geli. Ketidaktahuan memang sebuah berkah yang semu. Aku pun mengetik balasan menggunakan akun anonimku, mengirimkan sebuah foto slip reservasi restoran bintang lima tempat aku akan melakukan pertemuan perjodohan nanti malam, lengkap dengan nama asliku di sana.

[Anonim]: Bukannya istrimu sedang bersiap untuk makan malam romantis dengan calon tunangan barunya yang kaya raya? Kasihan sekali ada pria yang merasa paling berkuasa, padahal sudah dibuang seperti sampah.

Detik berikutnya, grup langsung hening. Marco mencoba memention akunku, namun aku langsung keluar dari grup secara permanen.

Hari ke-3: Kantor Catatan Sipil dan Kejutan Besar

Pagi ini adalah hari yang ditentukan oleh ibunya Marco. Pukul 07.45, aku sudah sampai di depan Kantor Catatan Sipil. Aku tidak datang sendiri; aku ditemani oleh Ayah, Ibu, dan seorang pria bertubuh tegap, berwajah tampan dengan setelan jas rapi.

Dia adalah Adrian, pria yang dijodohkan denganku. Pertemuan kami semalam berjalan sangat lancar. Adrian ternyata adalah pria yang dewasa, mapan, dan memperlakukanku dengan sangat hormat sejak detik pertama kami mengobrol.

Tepat pukul 08.00, sebuah mobil tua berhenti di depan lobi. Marco turun bersama ibunya yang berpenampilan angkuh. Begitu melihatku berdiri di sana, wajah Marco yang semula tegang langsung berubah menjadi ekspresi penuh kemenangan yang meremehkan.

“Akhirnya kamu datang juga, Trina,” ujar Marco sambil berjalan angkuh ke arahku. “Kupikir kamu sudah hebat sampai berani memblokir nomor-nomor k— Logat bicaranya mendadak terhenti saat matanya menangis penampakan Adrian di sampingku.

Ibunya Marco langsung berkacak pinggang. “Trina! Siapa pria ini? Dan kenapa penampilanmu seperti ini? Di mana gaun sopan yang Ibu pesankan? Mengapa rambutmu dipotong sependek itu? Benar-benar tidak punya tata krama!”

Aku tidak menanggapi ibunya. Aku melangkah maju, lalu menyodorkan sebuah map besar ke dada Marco.

“Ini dokumen yang ibumu inginkan,” kataku dingin.

Marco menerimanya dengan bingung. Saat dia membukanya, wajahnya mendadak pucat pasi. Itu bukan dokumen persiapan pernikahan atau pengurusan berkas keluarga yang mereka harapkan.

Itu adalah Surat Pernyataan Pemutusan Hubungan dan Tuntutan Pengembalian Aset.

Selama tiga tahun ini, sebagian besar uang sewa rumah yang kami tempati dipotong dari rekeningku, dan semua perabotan mewah di dalamnya dibeli menggunakan uang tabunganku.

“Trina, apa-apaan ini?!” suara Marco mulai meninggi, egonya yang setinggi langit mulai retak. “Kamu mau memeras keluargaku?”

“Itu adalah hak putriku,” Ayahku melangkah maju, memancarkan aura pengusaha senior yang mengintimidasi. “Semua bukti transfer selama tiga tahun sudah tercatat. Jika dalam waktu 24 jam kamu tidak mengosongkan rumah itu dan mengembalikan uang putriku, pengacara keluarga kami yang akan berbicara denganmu di pengadilan.”

Ibunya Marco tersentak mundur saat mengenali wajah Ayahku. “A-Anda… Tuan Hendrawan dari Lines Property?”

Selama ini, Marco dan ibunya tidak pernah tahu latar belakang keluargaku karena aku sengaja menyembunyikannya demi menjaga ego Marco yang rendah diri. Mereka mengira aku hanyalah gadis yatim piatu biasa dari desa.

Akhir yang Sempurna

Marco menatapku dengan mata yang mulai berkaca-kaca, campuran antara syok, malu, dan penyesalan yang terlambat. Dia mencoba meraih tanganku.

“Trina… maafkan aku. Aku cuma bercanda soal di grup itu. Aku sayang kamu, Trina. Tolong, jangan seperti ini…” Suaranya yang dulu dingin kini terdengar bergetar, memohon. Pria yang katanya telah ‘mendidikku’ agar patuh, kini berlutut di hadapanku karena ketakutan.

Sebelum tangannya menyentuhku, Adrian melangkah maju, menghalangi tubuhku dengan gagah.

“Jaga jarakmu, Saudara Marco,” ucap Adrian dengan suara baritonnya yang tegas. “Mulai hari ini, Trina adalah urusanku. Dan kurasa, waktu lima menitmu sudah habis.”

Aku menatap Marco untuk terakhir kalinya. Tidak ada benci, tidak ada dendam. Hanya ada rasa syukur karena aku berhasil keluar dari lingkaran setan itu tepat waktu.

“Terima kasih sudah memblokirku sampai tujuh kali, Marco,” bisikku pelan sambil tersenyum manis. “Karena pada blokiran yang ketujuh, aku akhirnya belajar cara berjalan keluar dan tidak pernah kembali lagi.”

Kami berempat berbalik, berjalan meninggalkan Marco dan ibunya yang membeku di tengah keramaian lobi Kantor Catatan Sipil. Di luar, matahari pagi bersinar sangat cerah, menghangatkan wajahku. Aku menghirup napas dalam-dalam, menggandeng lengan Ibu dan Ayah, siap memulai lembaran baru yang jauh lebih indah.