Namun pada hari ketika keluarga Arga datang untuk melamar, aku tiba-tiba terjatuh ke sungai.
Di depan banyak orang, Arga melompat dan mengangkatku keluar dari arus deras.
Karena malu dan demi menjaga nama baik, ia akhirnya terpaksa menikah denganku. Sedangkan Siska yang harus pergi ke pedalaman mengikuti program transmigrasi keluarga.
Setelah menikah, Arga memperlakukanku sedingin es.
Aku diam-diam mengurus semua pekerjaan rumah, menghemat jatah beras dan uang belanja demi mengirim bantuan kepada keluarganya di Kalimantan. Sedikit demi sedikit, hubungan kami mulai menghangat.
Sampai suatu hari, ia gugur dalam sebuah operasi.
Sebelum mengembuskan napas terakhirnya, ia berpesan kepada rekan seperjuangannya:
“Lina… kalau ada kehidupan berikutnya, tolong biarkan aku bertemu dengan Siska.”
Ketika aku membuka mata lagi, aku kembali ke saat ketika aku terjatuh ke sungai.
Aku melihat Arga berdiri di tepi sungai, memandangku yang sedang berjuang melawan arus…
Lalu ia berbalik dan pergi.
Saat itu aku mengerti.
Dia juga terlahir kembali.
Di kehidupan ini, ia ingin mengejar penyesalan yang selama ini tersimpan di dalam hatinya.
Ketika aku pulang ke rumah dengan tubuh basah kuyup, suasana di dalam rumah sangat ramai.
Arga sedang duduk di ruang tamu, dikelilingi oleh berbagai buah tangan yang dibawa keluarganya untuk acara lamaran—rokok mahal, kopi, dan kotak-kotak kue khas.
“Lina! Kenapa kamu berantakan begitu? Memalukan sekali!” bentak Ibu.
Aku ingin menjelaskan bahwa aku baru saja jatuh ke sungai, tetapi Ayah langsung memotongku.
“Kamu selalu saja bikin masalah! Tidak lihat ini hari penting untuk kakakmu?”
Tidak ada seorang pun yang bertanya apakah aku kedinginan.
Hanya Siska yang menyodorkan handuk kepadaku.
“Cepat ganti baju, Lina. Nanti kamu sakit.”
Namun dari arah ruang tamu, aku mendengar bisikan Arga kepada Siska.
“Sayang, adikmu itu tidak sesederhana yang kamu pikirkan. Jaga jarak darinya.”
“Jangan bicara begitu, dia adikku,” jawab Siska lembut. “Lagipula, Arga, apa di markasmu ada teman yang masih lajang? Aku tidak ingin Lina menderita di pedalaman.”
“Tidak perlu!” sahut Ibu.
“Memang dia yang harus pergi ke sana. Masa Ayah dan Ibu terus yang kerja di kebun sementara dia enak-enakan tinggal di Jakarta?”
Tanganku berhenti membuka kancing bajuku.
Kenangan dari kehidupan sebelumnya kembali menyeruak.
Bagaimana Arga membiarkan para istri tentara lain memandang rendah diriku.
Bagaimana ia menyalahkanku ketika Siska meninggal saat melahirkan.
Dan bagaimana anak kami sendiri kehilangan nyawanya setelah aku terjatuh karena dorongannya saat ia sedang diliputi amarah.
Baiklah.
Kalau itu yang kalian inginkan…
Di kehidupan ini, aku akan memberikannya.
“Lina, sudah selesai? Ayo makan di warung Padang,” panggil Siska.
Ketika aku keluar, aku melihat Arga sedang merapikan kerah baju Siska dengan tatapan yang begitu lembut.
Di restoran, Ayah memesan rendang, gulai ayam, dan tumis tahu-tempe.
Mereka semua lupa…
Bahwa aku alergi berat terhadap kedelai.
Waktu kecil, aku hampir meninggal karena itu.
Namun tak seorang pun mengingatnya.
Tidak Ayah.
Tidak Ibu.
Bahkan Arga, yang pernah menjadi suamiku selama puluhan tahun di kehidupan sebelumnya…
Juga sudah melupakannya.
Aku hanya menatap hidangan di atas meja dan diam-diam meletakkan sumpitku.
Siska segera menyadarinya.
“Lina, kenapa tidak makan?”
Aku tersenyum tipis.
“Aku alergi kedelai.”
Suasana di meja langsung membeku.
Ibu mengerutkan dahi.
“Masih saja pilih-pilih makanan. Dari kecil kamu memang merepotkan.”
Namun wajah Siska berubah.
“Bu… Lina hampir meninggal karena alergi itu waktu umur tujuh tahun. Masa Ibu lupa?”
Ayah terdiam.
Untuk sesaat, tak seorang pun berbicara.
Aku menunduk dan tersenyum pahit.
Tentu saja mereka lupa.
Karena sejak kecil, semua perhatian mereka hanya tertuju pada Siska.
Dan aku…
selalu menjadi anak yang bisa diabaikan.
Seminggu kemudian, Arga dan Siska resmi bertunangan.
Sedangkan aku menerima surat penerimaan kerja dari sebuah perusahaan di Surabaya.
Tanpa memberitahu siapa pun, aku mengemasi barang-barangku.
Ketika Ibu tahu aku akan pindah, ia justru tampak lega.
“Baguslah. Biar rumah ini lebih tenang.”
Ayah hanya mengangguk.
“Kalau sudah mapan, jangan lupa kirim uang.”
Aku hanya tersenyum.
Di kehidupan sebelumnya, aku sudah menghabiskan seluruh hidupku demi memenuhi permintaan mereka.
Di kehidupan ini…
aku tidak berutang apa pun lagi.
Tiga tahun berlalu.
Aku berhasil membangun karierku sendiri.
Aku membeli apartemen kecil, mobil pertamaku, dan menjalani hidup yang damai.
Suatu hari, aku menerima telepon dari nomor yang tidak kukenal.
Begitu kuangkat, suara di seberang membuatku membeku.
“Lina…”
Itu Arga.
Suara pria yang pernah menjadi suamiku selama lebih dari dua puluh tahun.
Namun sekarang, suaranya terdengar begitu lelah.
“Aku ingin bertemu denganmu.”
Aku menolak.
Tetapi tiga hari kemudian, ia datang sendiri ke kantorku.
Saat melihatnya, aku hampir tidak mengenali pria di depanku.
Wajahnya tampak lebih tua dari usianya.
Tatapannya dipenuhi kelelahan dan penyesalan.
“Lina…”
“Aku akhirnya mengerti.”
“Di kehidupan sebelumnya, orang yang benar-benar selalu berada di sampingku adalah kamu.”
Air matanya jatuh.
“Aku salah…”
“Aku pikir aku mencintai Siska.”
“Tapi setelah menikah dengannya di kehidupan ini…”
“Aku baru sadar bahwa yang aku sesali bukan karena tidak bisa memilikinya.”
“Aku hanya terobsesi pada penyesalan.”
“Sedangkan orang yang benar-benar mencintaiku…”
adalah kamu.”
Aku memandangnya dengan tenang.
Tidak ada lagi kebencian.
Tidak ada lagi rasa sakit.
Karena semua itu telah lama berlalu.
“Arga…”
“Di kehidupan sebelumnya, aku memang mencintaimu.”
“Aku mencintaimu sampai rela mengorbankan seluruh hidupku.”
“Tapi saat aku terjatuh ke sungai itu…”
“Dan melihatmu berbalik pergi…”
“Aku juga sudah belajar melepaskan.”
Tangannya bergetar.
“Kalau begitu… apakah masih ada kesempatan?”
Aku tersenyum pelan.
Lalu menggeleng.
“Tidak.”
“Karena aku sudah memberikan seluruh kesempatan itu pada kehidupan sebelumnya.”
“Dan kamu sendiri yang memilih untuk melepaskannya.”
Beberapa bulan kemudian, aku mendengar kabar bahwa Siska meninggal saat melahirkan.
Persis seperti kehidupan sebelumnya.
Arga kehilangan istri dan anaknya dalam waktu yang sama.
Sejak hari itu, ia tidak pernah menikah lagi.
Setiap tahun, pada hari aku terjatuh ke sungai dahulu, ia selalu datang ke tempat itu sendirian.
Duduk sampai matahari terbenam.
Dan setiap kali rekan-rekannya bertanya apa yang sedang ia tunggu, ia hanya tersenyum pahit.
“Aku sedang menunggu seseorang…”
“Seseorang yang pernah menjadi istriku.”
“Seseorang yang mencintaiku lebih dari dirinya sendiri.”
“Dan seseorang…”
yang tidak akan pernah kembali lagi.”
Di usia tiga puluh lima tahun, aku bertemu dengan seorang dokter bernama Rangga.
Ia lembut.
Ia sabar.
Dan yang terpenting…
Ia tidak pernah membuatku merasa bahwa aku harus mengorbankan diriku untuk mendapatkan cinta.
Pada hari pernikahan kami, saat Rangga memakaikan cincin di jariku, ia berbisik pelan:
“Terima kasih sudah datang ke dalam hidupku.”
Aku tersenyum sambil menahan air mata.
Dan untuk pertama kalinya dalam dua kehidupan…
Aku tidak lagi menjadi pilihan kedua.
Aku tidak lagi hidup dalam bayang-bayang siapa pun.
Aku akhirnya mengerti.
Tidak semua orang yang kita cintai ditakdirkan untuk bersama kita.
Dan tidak semua penyesalan…
diberi kesempatan untuk diperbaiki.
Karena ada beberapa kehilangan…
yang merupakan hukuman paling adil bagi orang yang baru belajar menghargai setelah semuanya terlambat.