Karena perkataannya, aku mengundurkan diri dari pekerjaanku dan menghabiskan delapan bulan penuh untuk menyulam sebuah Kebaya berwarna merah muda dengan motif bunga Melati putih.
Sahabatku, Lia, sampai berkata bahwa aku sudah gila.
Tetapi aku hanya tersenyum.
“Julian pantas mendapatkan semua ini.”
Minggu lalu, sebelum berangkat ke Dubai untuk sebuah proyek, Julian berjanji bahwa setelah ia kembali, kami akan mendaftarkan pernikahan kami di Kantor Catatan Sipil Jakarta.
Hari ini, setelah menjahit tusukan terakhir, aku mengirim pesan kepadanya.
“Kebayanya sudah selesai. Kapan kamu pulang?”
Dia membalas:
“Aku sedang meeting di Sudirman, nanti malam kita bicara.”
Namun, pukul satu dini hari, Lia mengirimiku sebuah foto.
Julian ternyata tidak berada di Dubai.
Ia berada di Paris.
Di dalam sebuah butik pengantin mewah, Julian berlutut di depan Vivian Tan untuk merapikan veil wanita itu.
Vivian mengenakan gaun Haute Couture dari Prancis, dengan sulaman bunga Camellia putih di bagian bawah rok.
Aku baru sadar.
Jadi, bukan karena gaun pengantin Barat terlalu dangkal.
Hanya saja…
Dia tidak pernah membayangkan aku yang mengenakannya.
Aku melipat Kebaya Melati yang kusulam selama delapan bulan itu dengan rapi.
Kutaruh kunci apartemen dengan gantungan boneka beruang di atasnya.
Lalu aku pergi.
Lebih dari seribu bunga Melati telah kusulam di atas kain itu.
Tetapi tak satu pun dari bunga-bunga itu pernah mekar untukku.
……
“Amara! Bilang sesuatu!”
Suara Lia terdengar gemetar karena marah.
Aku menyalakan speaker dan meletakkan ponsel di samping bingkai sulaman kayu jati. Jariku yang dipenuhi luka bekas jarum masih memegang benang emas terakhir.
“Aku sudah lihat fotonya.”
Jawabanku tenang.
“Kamu sudah lihat tapi masih setenang ini?” suara Lia hampir pecah. “Bukannya kemarin dia bilang proyek di Dubai bermasalah dan dia harus mengurusnya sendiri?”
“Ternyata dia malah ada di Paris.”
Aku memandangi foto itu.
Julian memakai mantel hitam yang aku setrika sebelum keberangkatannya.
Dia berlutut dengan sangat sabar.
Dengan hati-hati merapikan veil Vivian.
Vivian mengangkat ujung gaunnya sambil tertawa.
Bunga Camellia putih yang menghiasi gaun itu adalah bunga favoritnya.
“Amara, dia membohongimu!” teriak Lia.
Aku mengikat benang emas terakhir.
Suara gunting memotong keheningan.
“Lia.”
“Aku tidak gila.”
“Aku cuma lelah.”
Saat itu layar ponselku menyala.
Julian menelepon.
“Aku angkat dulu.”
“Buat apa? Makilah dia!”
Aku memutus panggilan Lia dan menjawab telepon Julian.
“Amara.”
Suara yang telah menemaniku selama tujuh tahun.
“Kamu belum tidur?”
“Aku baru selesai.”
Aku memandang langit malam Jakarta.
“Bagaimana Dubai?”
Dia terdiam sesaat.
“Lumayan. Aku baru selesai makan malam dengan partner.”
Begitu mudah dia berbohong.
“Cuacanya bagaimana?”
“Panas dan pengap.”
Dia tertawa pelan.
Aku menatap jariku yang penuh bekas tusukan.
“Julian.”
“Apakah bunga Camellia ini terlalu besar?”
Suara Vivian tiba-tiba terdengar jelas dari balik telepon.
Julian buru-buru menutup mikrofon.
Beberapa detik kemudian ia berkata:
“Vivian sedang ada fashion show di Paris. Gaunnya bermasalah. Kebetulan aku ada di dekat sini, jadi aku membantu.”
Kebetulan.
Dari Dubai ke Paris membutuhkan penerbangan tujuh jam.
Dan dia menyebutnya kebetulan.
“Ya.”
Jawabku pelan.
“Jangan berpikir macam-macam. Vivian sendirian di luar negeri, aku khawatir.”
“Aku tidak berpikir macam-macam.”
Karena sebenarnya…
Aku sudah tidak perlu berpikir lagi.
“Minggu depan aku pulang. Cincin berlian yang kamu suka sudah dipesankan. Kita coba bersama setelah aku pulang.”
“Tidak perlu.”
“Kamu ngambek lagi?”
Suara manisnya terdengar seperti biasa.
“Jangan nakal. Setelah aku pulang, aku tidak akan meninggalkanmu lagi.”
“Kebaya Melati itu sudah selesai.”
Dia terdiam.
Lalu tertawa.
“Kamu benar-benar menghabiskan delapan bulan hanya untuk menyulam?”
Tidak ada sedikit pun rasa terharu dalam tawanya.
“Kamu terlalu kuno.”
“Gaun itu berat dan ketinggalan zaman.”
“Kita tetap pakai Haute Couture saja. Aku melihat beberapa model di Prancis yang sangat cocok untukmu.”
Jadi…
Bukan hanya aku yang ingin dia lihat memakai gaun Barat.
“Baik.”
Jawabku pendek.
“Begitu dong.”
Dia terdengar puas.
“Tidurlah. Aku masih banyak urusan.”
“Julian.”
“Hm?”
“Tidak apa-apa. Kerjakan saja.”
Aku memutus telepon.
Kulepas Kebaya Melati dari bingkainya.
Lebih dari seribu bunga Melati.
Setiap jahitan berisi harapanku akan masa depan kami.
Namun sekarang…
Tak satu pun dari bunga-bunga itu mekar untukku.
Aku memasukkannya ke dalam tas penyimpanan.
Meletakkan kunci apartemen di atasnya.
Lalu menyeret koperku keluar.
Dan menutup pintu untuk terakhir kalinya.
Hotel murah di Jakarta Timur memiliki dinding yang tipis.
Aku bisa mendengar suara orang-orang di lorong.
Aku bersandar di kepala ranjang dan memandang fajar yang mulai muncul.
Tidak ada air mata.
Tidak ada teriakan.
Aku hanya merasa lapar.
Dan hatiku terasa begitu asam.
Pukul tiga sore, Julian menelepon lagi.
“Ada di mana kamu?” tanyanya dengan nada tidak sabar.
“Aku pindah.”
“Amara, kamu sudah dua puluh enam tahun, bukan enam belas. Apa gunanya kabur seperti ini?”
“Aku tidak pergi karena marah.”
“Aku memang pindah.”
“Karena Paris?”
Dia tertawa sinis.
“Aku sudah bilang. Vivian sedang kesulitan. Aku tidak mungkin meninggalkannya. Perlukah kamu secemburu ini?”
“Aku tidak cemburu.”
“Kalau tidak cemburu, kenapa kamu meninggalkan kunci apartemen?”
Nada suaranya mulai kesal.
“Aku pulang setelah penerbangan sepuluh jam dan bahkan tidak ada air panas. Kamu tahu betapa lelahnya aku?”
Begitulah dia.
Seolah-olah merawatnya adalah kewajibanku.
Dan ketika aku berhenti melakukannya, akulah yang dianggap membuat masalah.
“Kamu bisa meminta Vivian menghangatkan air untukmu.”
Julian terdiam.
“Amara, jangan berlebihan. Vivian memang lemah sejak kecil. Kenapa kamu harus bersaing dengannya?”
“Aku tidak pernah bersaing.”
“Sudahlah. Jangan kekanak-kanakan.”
Dia bahkan merasa dirinya sangat murah hati.
“Aku membelikan oleh-oleh untukmu.”
“Macaron favoritmu.”
Aku tersenyum pahit.
“Aku tidak makan Macaron.”
“Vivian bilang yang di sini enak sekali. Aku bahkan antre setengah jam. Aku sengaja memilih rasa mangga.”
Tanganku gemetar.
“Julian.”
“Aku alergi mangga.”
Suasana langsung sunyi.
“Begitu ya?”
Dia terdengar canggung.
“Maaf. Aku tertukar.”
“Vivian memang suka selai mangga.”
Ya.
Dia memang salah.
Dia mengingat semua kesukaan Vivian.
Takut gelap.
Selai mangga.
Bunga Camellia putih.
Tetapi dia lupa.
Bahwa aku bisa mengalami syok anafilaksis hanya karena mangga.
Padahal ketika kami kuliah dulu, aku pernah tidak sengaja memakan sandwich dengan selai mangga.
Saat itu hujan deras.
Julian menggendongku dan berlari menembus tiga jalan menuju rumah sakit.
Sambil menangis, dia terus berkata:
“Amara, jangan takut.”
“Kita hampir sampai.”
Pada saat itu…
Di matanya.
Hanya ada aku.
Entah sejak kapan semuanya berubah.
Mungkin…
Sejak Vivian kembali ke Indonesia.
“Kalau alergi, jangan dimakan saja.”
Julian dengan cepat mengubah topik pembicaraan.
“Bagaimana kalau malam ini aku mengajakmu makan sushi?”
Aku tersenyum pelan.
“Julian.”
“Hm?”
“Aku sudah makan.”
“Kalau begitu aku jemput sekarang.”
“Tidak perlu.”
“Amara, jangan keras kepala.”
Aku memejamkan mata.
Suara hujan malam tujuh tahun lalu seolah kembali terdengar.
Suara pria yang pernah menggendongku menembus hujan.
Suara pria yang pernah berkata bahwa dia tidak akan membiarkanku takut.
Dan pria itu…
Sudah lama menghilang.
“Julian.”
“Bagaimana kalau kita berhenti saja?”
Sunyi.
Sunyi yang sangat panjang.
“Amara.”
Suara Julian berubah dingin.
“Jangan bercanda.”
“Aku serius.”
“Kamu marah karena Vivian?”
“Kalau aku bilang aku tidak ada hubungan apa-apa dengannya, apakah kamu akan percaya?”
Aku tertawa pelan.
“Aku percaya.”
Julian terdiam.
“Tapi, Julian…”
“Aku sudah tidak peduli lagi.”
Kalimat itu membuat napasnya berhenti.
Selama tujuh tahun.
Aku tidak pernah berbicara seperti ini.
Aku selalu menangis.
Selalu memohon.
Selalu menunggu dia memilihku.
Tetapi kali ini…
Aku bahkan tidak ingin menang lagi.
Karena orang yang benar-benar menang dalam cinta…
Tidak pernah harus meminta untuk dipilih.
Sebulan kemudian.
Aku membuka sebuah studio sulam tradisional kecil di Yogyakarta.
Nama studionya:
“Melati.”
Kebaya Melati yang pernah kusulam untuk Julian dipajang di tengah ruangan.
Banyak orang datang hanya untuk melihatnya.
Dan tanpa kusadari, video tentang kebaya itu menjadi viral.
Semua orang tersentuh oleh lebih dari seribu bunga Melati yang disulam dengan tangan selama delapan bulan.
Beberapa bulan kemudian, aku menerima undangan dari Jakarta Fashion Heritage Week.
Koleksi sulamanku dipilih menjadi pembuka acara.
Hari itu.
Saat aku mengenakan kebaya putih sederhana dan naik ke atas panggung…
Seluruh lampu tiba-tiba menyorot ke arah penonton.
Dan aku membeku.
Karena di barisan paling belakang…
Ada Julian.
Dia jauh lebih kurus.
Matanya merah.
Dan di tangannya…
Dia memegang Kebaya Melati yang pernah kutinggalkan.
Setelah acara selesai, dia berdiri di depanku.
Dengan suara serak, dia berkata:
“Amara.”
“Aku sudah mencarimu selama delapan bulan.”
“Aku pergi ke semua tempat yang pernah ingin kamu kunjungi.”
“Kyoto.”
“Bali.”
“Yogyakarta.”
“Bahkan toko benang yang biasa kamu datangi.”
“Aku baru sadar…”
“Aku bahkan tidak tahu warna favoritmu.”
Air mata mulai menggenang di matanya.
“Aku juga baru tahu.”
“Bahwa kamu tidak pernah suka Macaron.”
“Bahwa bunga favoritmu bukan Camellia.”
“Dan bahwa selama ini…”
“Orang yang selalu menungguku adalah kamu.”
Dia mengeluarkan sebuah kotak kecil.
Di dalamnya bukan cincin berlian.
Melainkan jarum sulam perak yang dulu pernah kupakai.
“Aku menemukannya di bawah sofa.”
“Aku tahu aku tidak pantas.”
“Aku tahu aku terlambat.”
“Tapi Amara…”
“Bisakah kita mulai lagi?”
Aku menatap pria yang pernah kucintai selama tujuh tahun itu.
Pria yang sekarang menangis seperti anak kecil.
Dan untuk pertama kalinya…
Hatiku tidak lagi terasa sakit.
Karena aku sudah tidak mencintainya.
Aku tersenyum lembut.
Lalu mendorong kotak itu kembali ke tangannya.
“Julian.”
“Terima kasih.”
“Karena telah mengajariku bahwa cinta tidak bisa dipertahankan hanya oleh satu orang.”
“Dan terima kasih…”
“Karena telah membuatku mengerti bahwa aku juga pantas dicintai.”
Wajahnya berubah pucat.
Matanya penuh keputusasaan.
“Amara…”
“Aku benar-benar mencintaimu.”
Aku tersenyum.
“Aku tahu.”
“Sayangnya…”
“Kamu baru menyadarinya setelah kehilangan.”
Tiga tahun kemudian.
Studio “Melati” sudah memiliki cabang di Jakarta, Surabaya, dan Bandung.
Karya-karyaku bahkan tampil di Milan Fashion Week.
Suatu sore, ketika aku sedang menyiram bunga Melati di halaman rumahku di Yogyakarta, seseorang memelukku dari belakang.
“Ayah pulang.”
Aku tersenyum.
Suamiku, Adrian Wijaksana, baru saja pulang dari Singapura.
Dia adalah pria yang kutemui dua tahun lalu.
Seorang arsitek yang selalu mengingat tanggal ulang tahunku.
Yang tahu aku alergi mangga.
Yang tahu aku menangis diam-diam saat menonton film sedih.
Dan yang selalu berkata:
“Kalau lelah, bersandarlah padaku.”
Anak perempuan kami yang berusia satu tahun berlari kecil sambil tertawa.
“Mama!”
Adrian langsung menggendongnya.
Di bawah cahaya senja, tawa kami bertiga memenuhi halaman rumah yang dipenuhi bunga Melati.
Dan di sebuah apartemen mewah di Jakarta…
Seorang pria bernama Julian Wijaya masih hidup sendirian.
Di ruang kerja yang gelap.
Masih menyimpan Kebaya Melati yang dipenuhi seribu bunga itu.
Tidak ada satu hari pun dia tidak menyesal.
Karena akhirnya dia mengerti.
Bunga Melati itu…
Memang pernah mekar.
Hanya saja…
Dia terlalu sibuk menjaga bunga Camellia milik orang lain.
Sampai tidak sadar…
Bahwa taman miliknya sendiri telah layu.
Dan kali ini…
Tidak ada lagi kesempatan kedua.