Dia berjalan ke meja utama, mengeluarkan borgol dari belakang pinggangnya, lalu memborgol pergelangan tangan ayahku.
Antonio Santos, 63 tahun. Pensiunan guru dari provinsi yang hidup sederhana seumur hidupnya. Bahkan hadiah makanan dari orang tua murid pun sering ia tolak.
Dua belas polisi berpakaian sipil berdiri dari berbagai meja dan langsung menutup semua pintu keluar.
Suamiku menekan wajah ayahku ke meja putar dengan kasar.
Aku ingin menyerbunya, tapi dua orang menahanku.
Dia bahkan tidak menoleh padaku.
— “Bekerjasamalah dengan penyelidikan. Jangan menghalangi hukum.”
Setelah itu, dia mengeluarkan kartu ATM dari saku jas ayahku.
— “Anda diduga terlibat pencucian uang sebesar empat puluh enam juta peso (₱46.000.000). Saya menangkap Anda sesuai hukum.”
Pensiun ayahku hanya ₱12.000 per bulan. Bagaimana mungkin ada ₱46 juta di rekeningnya?
Ibu langsung lemas dan jatuh berlutut di lantai. Tidak ada yang menolongnya.
Tiga bulan lalu, dia sendiri yang mendesak pernikahan ini dipercepat. Saat itu, aku hampir menangis bahagia.
Di tubuhnya ada tujuh bekas luka tusukan—semua simbol keberaniannya.
Dia dikenal sebagai polisi terbaik di Metro Manila. Seorang pahlawan.
Semua orang berkata aku beruntung menikah dengan pria paling jujur di dunia.
Aku menatapnya lurus.
— “Kamu menggunakan pernikahan kita untuk menjebak keluargaku?”
Bibirnya bergerak sedikit, tapi tidak ada jawaban.
Hatiku dingin.
Aku berkata pelan namun tegas:
— “Kalian tidak perlu menyelidiki lagi. Uang empat puluh enam juta itu… milikku.”
01
— “Ulangi.”
Tangan Julian terhenti di udara, sementara satu sisi borgol masih melekat di pergelangan tangan ayahku.
Di dalam aula yang berisi lebih dari tiga ratus tamu, tidak ada yang berani bersuara.
— “Uang ₱46 juta itu milikku.” Aku menatap matanya. “Tidak ada hubungannya dengan ayahku.”
Dia perlahan menoleh.
Wajah yang telah kutatap, kucium, dan kupercaya selama hampir dua tahun. Tapi sekarang… tidak ada yang bisa kubaca di sana.
Kosong.
Kecuali matanya yang sedikit menyipit.
Ekspresi itu—aku mengenalnya. Ekspresi saat dia sedang menginterogasi.
— “Elena, kamu tahu apa yang kamu katakan?”
— “Aku lebih tahu daripada siapa pun di sini.”
Ayahku masih ditekan di meja, sup sinigang menodai kerah bajunya. Jas terbaik yang pernah ia miliki—yang bahkan aku yang menyetrikanya pagi ini.
Aku menarik paksa kedua petugas yang menahanku dan membantu ayah berdiri.
Tidak ada yang berani menghentikan.
— “Ayah, tidak apa-apa.”
Aku mengusap wajahnya. Tangannya gemetar, tapi dia tidak berkata apa-apa.
Ibu masih berlutut di lantai, sementara polisi di sampingnya hanya saling pandang.
— “Di depan 300 tamu, dengan 12 polisi, kamu menekan wajah seorang pensiunan guru 63 tahun ke meja.” Suaraku stabil. “Sekarang setelah aku bilang uang itu milikku… apa yang akan kalian lakukan?”
Julian melangkah mendekat.
Cahaya lampu membuat bayangannya jatuh menutupi tubuhku.
— “Kalau begitu, ikut kami.”
Dia tidak memanggil namaku.
Dia hanya berkata “kamu.”
Seolah aku seorang tersangka.
— “Baik,” jawabku. “Tapi lepaskan dulu borgolnya dari ayahku.”
— “Ini prosedur…”
— “Prosedur? Kamu menangkap ayah mertuamu di hari pernikahanmu sendiri, dan masih bicara soal prosedur?”
Dia diam dua detik, lalu memberi isyarat kecil.
Klik. Borgol terbuka.
Ada bekas merah di pergelangan tangan ayah. Dia menyembunyikannya cepat di belakang tubuhnya.
Dadaku terasa sesak.
Tapi semua orang di ruangan ini adalah polisi.
Menangis tidak ada gunanya.
Seorang wanita berdiri dari sudut ruangan. Rambut pendek, blazer hitam, dan body camera di dadanya.
— “Kakak ipar,” suaranya lembut. “Mobil sudah menunggu di luar.”
Aku tidak mengenalnya.
— “Siapa kamu?”
Dia tersenyum tipis.
— “Aku Tống Dao. Partner Inspektur Julian.”
Partner.
Bukan hanya suamiku yang merencanakan ini.
Ada satu tim di belakangnya.
Dia mendekat dan menggenggam lenganku dengan lembut tapi pasti, di titik yang membuatku sulit melepaskan diri.
— “Kakak ipar, lewat sini.”
Aku menoleh ke Julian.
Aku berdiri di bawah cahaya putih dingin aula resepsi, tempat yang beberapa menit lalu masih menjadi pesta pernikahanku.
Sekarang, tempat ini berubah seperti ruang interogasi.
Tống Dao masih memegang lenganku, tapi aku tidak bergerak.
Aku menatap Julian lurus-lurus.
— “Kamu benar-benar percaya ayahku melakukan pencucian uang?”
Suasana langsung membeku.
Julian tidak langsung menjawab.
Ada sedikit keraguan di matanya—hanya sekejap, tapi cukup untuk kusadari.
— “Elena… ini bukan urusan pribadi.”
Aku tertawa kecil.
Bukan karena lucu.
Tapi karena sakit.
— “Kamu mengubah hari pernikahan kita jadi operasi penangkapan, memborgol ayahku di depan 300 tamu, lalu bilang ini bukan urusan pribadi?”
Aku melangkah mendekat.
— “Kalau begitu jawab aku, Julian. Siapa yang mentransfer ₱46.000.000 itu ke rekening itu?”
Hening.
Satu detik.
Dua detik.
Tống Dao mengencangkan genggamannya.
— “Nona Santos, kami punya bukti transaksi internasional, dana lewat beberapa lapisan perantara…”
— “Aku tidak bertanya padamu.” Aku memotong.
Mataku tetap ke Julian.
— “Aku bertanya pada suamiku.”
Seluruh aula hening.
Akhirnya Julian menarik napas panjang.
— “Kami belum mengonfirmasi seluruh sumber dana. Tapi semua jejak mengarah ke keluargamu.”
Aku mengangguk pelan.
Seolah baru saja mengkonfirmasi sesuatu yang sudah kuduga.
— “Berikan aku 10 menit.”
Julian mengerutkan kening.
— “Bukan untuk kabur,” kataku tegas. “Tapi untuk melihat ulang seluruh kasus ini.”
Aku menoleh ke Tống Dao.
— “Lepaskan aku.”
Dia tidak langsung melepaskan.
Aku menatapnya lagi.
— “Kalau aku benar-benar tersangka, aku tidak perlu izin untuk berdiri di sini.”
Satu detik.
Lalu dia melepaskan genggamannya.
Aku melangkah ke meja utama.
Membuka berkas yang tadi diambil Julian dari jasnya.
Aku membaca cepat.
Lalu berhenti.
— “Tunggu…”
Suaraku menurun.
— “Jejak transaksi ini tidak sesuai dengan bank ayahku.”
Julian mendekat.
— “Apa maksudmu?”
Aku menunjuk dokumen itu.
— “Ini akun perusahaan.”
Aku menatapnya.
— “Dan ayahku… tidak pernah punya perusahaan.”
Ruangan langsung membeku.
Tống Dao terdiam.
Beberapa polisi saling pandang.
Julian menunduk ke berkas itu.
Untuk pertama kalinya, aku melihat tangannya mengencang.
Aku melanjutkan:
— “Seseorang memakai nama ayahku untuk mencuci uang.”
Aku berhenti.
Lalu menatap Julian.
— “Dan orang itu… tahu kamu akan menangkapnya tepat di hari pernikahan kita.”
Sunyi panjang.
Di luar, suara sirene polisi menjauh.
Tapi di dalam aula ini, kebenaran lain mulai terbuka—
bukan siapa yang ditangkap hari ini…
melainkan siapa yang sejak awal menarik semua tali ini.
Julian menatapku lama.
Lalu berkata pelan:
— “Kalau kamu benar…”
Aku langsung menjawab:
— “Maka ini bukan kasus pencucian uang.”
Aku meremas berkas di tanganku.
— “Ini perangkap yang dibuat untuk memisahkan kita.”
Tidak ada yang berbicara lagi.
Dan malam itu, untuk pertama kalinya—
Julian tidak menatapku seperti tersangka.
Tapi seperti satu-satunya orang yang bisa membantunya menemukan dalang sebenarnya di balik semuanya.