Bisnis itu menghasilkan keuntungan besar, dan tak lama kemudian, ayahku menjadi salah satu “orang kaya baru” di kota kami.
Karena takut aku mudah ditipu, beliau memaksaku memilih seorang siswa miskin namun pintar untuk dibiayai kuliahnya. Katanya, selain membantu masa depannya, orang itu juga bisa menjadi pendampingku di masa depan.
Di kehidupan sebelumnya…
Aku memilih Santi.
Pemuda dengan wajah setampan aktor film.
Dia mengenakan kemeja putih yang sudah menguning karena usia, berbicara dengan lembut, dan matanya terlihat begitu jernih.
Aku menghabiskan banyak uang untuknya.
Aku membelikannya tape recorder, menyewa guru privat, bahkan tiga kali melunasi utang ibunya yang kecanduan judi.
Ketika akhirnya dia setuju menikahiku, seluruh kota membicarakan bagaimana aku berhasil “membawa bulan yang terang ke dalam rumah”.
Namun…
bulan itu tidak pernah menyinariku.
Wanita yang dicintainya ternyata adalah penjaga toko buku di kota.
Wanita berkacamata yang memahami puisi, karya-karya Gu Cheng, dan apa yang mereka sebut sebagai “jiwa yang dihancurkan oleh kenyataan”.
Santi membenci bau uangku.
Dia meremehkan ayahku setiap kali mendengar kata “keuntungan” dan “modal”.
Dia bahkan mengeluh bahwa sepatu kulit yang kubelikan terasa seperti borgol di kakinya.
Setelah kedua orang tuaku meninggal…
dia membawa kabur seluruh modal usaha keluarga kami.
Dia melarikan diri bersama wanita toko buku itu ke Manila dan membuka sebuah kafe buku.
Ketika aku mengejar mereka…
ibunya, Teresita, justru memfitnahku.
Dia menyebarkan rumor bahwa aku sudah “tidak suci” sebelum menikah.
Dan bahwa keluarganya lah yang dengan sabar menanggungku selama bertahun-tahun.
Fitnah itu seperti ribuan pisau.
Sampai akhirnya…
aku menelan sebotol pil tidur.
Saat membuka mata…
aku melihat ayahku, Ricardo, menjatuhkan setumpuk uang di atas meja.
— “Nam Chi, pilihan ada di tanganmu.”
1
Ayahku duduk di samping meja.
Sikunya bertumpu di buku besar tua, wajahnya memperlihatkan kehati-hatian seorang pria yang baru saja menjadi kaya.
— “Nam Chi, pilihlah sendiri.”
Di halaman rumah, ada empat siswa berdiri.
Yang satu bertubuh kurus dan terus menghindari tatapan.
Yang satu tinggi, tetapi ujung sepatunya sudah berlubang.
Yang satu lagi menunduk sambil memainkan ujung bajunya, telinganya merah karena malu.
Dan yang terakhir…
Santi.
Wajah itu terlalu familiar.
Begitu familiar hingga rasa pahit dari obat yang dulu membunuhku seolah naik kembali ke tenggorokan.
Di kehidupan sebelumnya…
dia juga berdiri di halaman rumah ini dengan kemeja putih yang sama.
Dan mata yang tampak begitu bersih.
Semua orang di kota memuji pilihanku.
Katanya, putri Ricardo memang punya mata yang tajam.
Sekali melihat saja, aku berhasil memilih pria dengan masa depan paling cerah.
Namun pada akhirnya…
bahkan sebelum tubuh kedua orang tuaku menjadi dingin…
dia sudah membawa kabur semua uang kami tanpa menoleh sedikit pun.
Santi menatapku dan berkata lembut:
— “Nam Chi, aku akan belajar dengan giat agar tidak mengecewakan kalian.”
Kalimat itu…
persis sama seperti kehidupan sebelumnya.
Tanpa satu kata pun berubah.
Kuku-kukuku menancap ke telapak tangan.
Rasa sakit itu membangunkanku dari mimpi buruk.
Ayahku mengira aku hanya malu.
Beliau berdeham pelan.
— “Jangan hanya melihat wajah. Pilih orang yang jujur dan punya karakter.”
Tiba-tiba terdengar tawa sinis dari pintu.
Ibunda Santi, Teresita, masuk ke halaman.
Rambutnya dipenuhi jepit hitam, tetapi matanya terus menatap uang di atas meja.
— “Pak Ricardo, tak perlu dipilih lagi. Santi peringkat satu di sekolah. Semua guru bilang dia pasti jadi sarjana.”
Dia menatapku sambil tersenyum.
— “Kalau putri Anda memilih dia, wajah keluarga Anda pasti akan bersinar.”
Kedengarannya seperti pujian.
Padahal sebenarnya…
dia hanya menjadikanku latar belakang untuk mengangkat anaknya.
Di kehidupan sebelumnya…
aku dibutakan oleh kata “bersinar” itu.
Ayahku langsung mengernyit.
— “Siapa yang mengizinkanmu masuk?”
Teresita pura-pura tersinggung.
— “Saya hanya takut anak-anak kehilangan kesempatan.”
Santi menunduk.
— “Bu, sudah.”
Sikapnya yang terlihat baik hati langsung membuat para tetangga di luar kembali bergosip.
— “Keluarga Ricardo kaya, keluarga Santi pintar. Cocok sekali.”
— “Beruntung Nam Chi. Dengan sedikit uang saja, dia sudah dapat calon menantu sarjana.”
Mendengar kata “menantu”…
seluruh tubuhku membeku.
Saat itulah…
pemuda yang sejak tadi terus menunduk akhirnya berbicara.
— “Pak Ricardo, saya tidak pantas menerima semua ini.”
Halaman rumah langsung sunyi.
Dia mengangkat kepala.
Wajahnya kurus tetapi tegas.
Matanya dingin dan penuh harga diri.
— “Keluarga saya masih punya utang di toko, dan adik saya masih sekolah.”
— “Kalau Bapak mau membiayai saya, suatu hari nanti saya akan mengembalikan semuanya dengan bunga.”
— “Tetapi saya tidak akan menjadi peliharaan siapa pun atau menjual harga diri saya.”
Ayahku mengangkat alis.
— “Siapa namamu?”
— “Braulio.”
Nama itu terdengar seperti batang bambu yang kokoh diterpa embun.
Dan aku langsung teringat.
Di kehidupan sebelumnya…
aku tidak memilihnya.
Setelah lulus ujian profesi, dia kembali ke provinsi.
Dia meninggalkan pekerjaan tetap dan memulai bisnis elektronik.
Sepuluh tahun kemudian…
dia menjadi salah satu industrialis terkenal di Filipina.
Lebih penting lagi…
sebelum aku mati di kehidupan sebelumnya, aku pernah mendengar bahwa uang keluargaku yang dicuri Santi berhasil ditemukan oleh sebuah perusahaan bernama Braulio Corp.
Dan secara diam-diam…
seluruh uang itu digunakan untuk membangun sekolah dasar di kota kami.
Sekarang…
kesempatan itu berdiri tepat di hadapanku.
Teresita mulai panik.
— “Pak Ricardo, keluarga anak itu terlalu miskin!”
— “Adiknya sakit! Dia cuma lubang tanpa dasar!”
Wajah Braulio memucat.
Bibirnya sedikit gemetar.
Sementara Santi memandangku dengan penuh keyakinan.
Dia yakin…
aku pasti akan memilihnya.
Karena di kehidupan sebelumnya…
hanya dengan satu tatapan itu…
aku mempertaruhkan seluruh hidupku.
Aku mengambil setumpuk uang dari atas meja…
dan berjalan lurus menuju Braulio.
Berhenti tepat di depan Braulio, aku meletakkan tumpukan uang itu ke tangannya.
Seluruh halaman rumah menjadi sunyi.
Braulio membeku.
Santi juga.
Bahkan Teresita sampai lupa menutup mulutnya.
Aku menatap Braulio dan berkata pelan:
— “Ini bukan sedekah.”
— “Ini investasi.”
— “Dan aku tidak membeli seorang suami.”
— “Aku sedang membantu seseorang yang tahu harga dirinya sendiri.”
Mata Braulio sedikit bergetar.
— “Aku akan mengembalikannya.”
Aku tersenyum.
— “Aku tahu.”
Wajah Teresita langsung berubah.
— “Nam Chi! Apa kamu sudah gila?!”
— “Anak saya peringkat satu!”
— “Santi tampan, pintar, masa depannya cerah! Kenapa pilih anak miskin itu?!”
Aku menoleh kepadanya.
Dan untuk pertama kalinya dalam dua kehidupan…
aku tidak lagi merasa takut.
— “Karena putramu terlalu mahal.”
— “Dan aku tidak mampu membayar dengan nyawa kedua orang tuaku lagi.”
Santi mengernyit.
— “Apa maksudmu?”
Aku hanya tersenyum.
Tidak ada gunanya menjelaskan.
Orang yang belum pernah kehilangan segalanya…
tidak akan pernah mengerti.
Sejak hari itu, Braulio berangkat kuliah dengan uang dari ayahku.
Namun, dia benar-benar menghitung setiap peso yang kami keluarkan.
Bahkan biaya buku dan ongkos bus ditulisnya rapi dalam sebuah buku catatan.
Suatu hari aku berkata sambil tertawa:
— “Apa perlu sedetail itu?”
Dia menjawab dengan serius:
— “Utang budi adalah utang yang paling berat.”
— “Kalau aku lupa, aku akan kehilangan diriku sendiri.”
Kalimat sederhana itu…
jauh lebih indah daripada seribu puisi yang pernah dibacakan Santi.
Beberapa tahun kemudian.
Santi lulus dengan nilai bagus.
Dan seperti kehidupan sebelumnya, dia jatuh cinta pada Elena, gadis berkacamata penjaga toko buku.
Namun kali ini…
dia tidak memiliki tape recorder mahal.
Tidak ada guru privat.
Tidak ada orang yang membayar utang ibunya.
Tidak ada Nam Chi yang mengorbankan segalanya demi dirinya.
Mereka berdua pergi ke Manila.
Tiga tahun kemudian, toko buku kecil mereka bangkrut.
Terbebani utang, Elena meninggalkannya.
Santi akhirnya pulang ke kota kecil kami, membawa ibunya yang sudah tua.
Saat itu, aku hanya mendengar kabarnya sekilas.
Tidak ada rasa sakit.
Tidak ada kebencian.
Karena dalam kehidupanku…
dia sudah menjadi orang asing.
Sedangkan Braulio…
setelah lulus, dia menolak pekerjaan mapan dan mendirikan perusahaan elektronik sendiri.
Semua orang menertawakannya.
Bahkan ayahku pernah berkata:
— “Anak itu terlalu keras kepala.”
Aku hanya tersenyum.
Karena aku tahu.
Di kehidupan sebelumnya…
pria ini akan menjadi salah satu industrialis terbesar di negeri ini.
Dan memang benar.
Sepuluh tahun kemudian, nama Braulio Corp dikenal di seluruh Filipina.
Namun yang paling membuatku terkejut…
adalah pada hari ulang tahun keenam puluh ayahku.
Braulio datang membawa sebuah buku catatan tua.
Buku yang sudah menguning.
Dia meletakkannya di atas meja.
Ayahku membukanya.
Di halaman pertama tertulis:
Biaya kuliah: 42.500 peso.
Biaya asrama: 16.800 peso.
Biaya buku: 8.430 peso.
Semuanya tercatat sampai satu peso terakhir.
Ayahku tertawa keras.
— “Dasar anak bodoh! Siapa yang menyuruhmu menghitung semua ini?”
Braulio tersenyum.
Lalu, di depan kami berdua, dia mengeluarkan selembar cek.
Nilainya…
sepuluh kali lipat dari seluruh uang yang pernah kami keluarkan.
Ayahku marah.
— “Aku tidak membantu untuk dibayar!”
Namun Braulio menggeleng.
Matanya sedikit memerah.
— “Ini bukan pembayaran.”
— “Ini rasa terima kasih.”
Lalu…
dia mengeluarkan sebuah kotak beludru kecil.
Dan untuk pertama kalinya sejak mengenalnya dua puluh tahun lalu…
suara pria yang selalu tegar itu sedikit bergetar.
Dia berlutut di hadapanku.
— “Nam Chi.”
— “Dulu, ketika semua orang melihat kemiskinanku, hanya kamu yang melihat harga diriku.”
— “Ketika aku bahkan tidak percaya pada masa depanku sendiri… kamu sudah lebih dulu percaya.”
— “Selama dua puluh tahun ini, aku tidak pernah lupa.”
— “Bukan satu hari pun.”
Air mata ayahku langsung jatuh.
Tanganku pun ikut gemetar.
Dan Braulio melanjutkan dengan suara pelan:
— “Kamu pernah bilang bahwa kamu tidak membeli seorang suami.”
— “Untungnya… setelah dua puluh tahun, aku akhirnya punya cukup keberanian untuk datang sendiri.”
— “Nam Chi…”
— “Maukah kamu mengizinkanku menjadi pendampingmu seumur hidup?”
Di luar jendela, hujan musim panas turun perlahan.
Ayahku diam-diam mengusap air matanya sambil pura-pura memarahi:
— “Dasar bocah! Kenapa baru melamar sekarang?!”
Aku tertawa sambil menangis.
Lalu perlahan mengangguk.
Karena akhirnya aku mengerti…
Dalam kehidupan sebelumnya, aku mati karena mengejar bulan yang dingin dan jauh.
Tetapi setelah terlahir kembali…
aku baru menyadari bahwa kebahagiaan sejati bukanlah seseorang yang bersinar paling terang.
Melainkan seseorang…
yang ketika dunia melihat berapa banyak uang yang kau miliki…
dia justru melihat seberapa besar hatimu.
Dan ketika semua orang menghitung keuntungan dan kerugian…
dia tetap memilih untuk tidak pernah meninggalkanmu.