Para polisi memaksaku menurunkan joran dan berjongkok untuk diperiksa.
Sambil mengumpat dalam hati, bertanya-tanya siapa orang sialan yang melaporkanku, pemimpin mereka tiba-tiba melepas topinya.
Ayahku.
Di ruang interogasi, dia menghantam meja dan bertanya:
“Nadya, tengah malam begini, masih ada larangan memancing, kau cari masalah lagi?”
Setengah jam kemudian, Ibu juga datang.
Masih mengenakan toga dan seragam hakim, setelah memeriksa mutasi rekeningku, dia menatapku dan bertanya:
“Jelaskan, dari mana asal uang 7,8 miliar rupiah di rekeningmu?”
1
Saat pelampung tenggelam, aku langsung menarik joran. Ujungnya melengkung seperti bulan sabit.
Dalam hati aku bersorak.
“Kena!”
Namun tiba-tiba seseorang berteriak dari belakang.
“Berhenti! Turunkan joranmu!”
Beberapa senter langsung menyilaukan wajahku.
Karena kaget, tanganku gemetar, dan ikan di air lolos karena senarnya putus.
“Sial!”
Belum sempat aku bereaksi, seseorang langsung memelintir kedua tanganku ke belakang.
“Jongkok!”
“Pak! Saya cuma memancing! Ini legal!”
“Jam dua pagi, tepi Waduk Jatiluhur, masa larangan memancing, lalu kamu bilang legal?”
Aku duduk di lumpur dengan celana basah, masih menggenggam senar nilon yang putus.
Seseorang membuka kotak pancingku.
“Komandan, ada empat joran, dua set perlengkapan memancing malam, kamera bawah air, drone, dan ini…”
Dia mengangkat kantong ziplock.
“Umpannya baunya menyengat.”
Aku buru-buru menjelaskan.
“Itu cuma jagung fermentasi. Tidak dilarang, memang baunya saja yang mengerikan.”
“Diam.”
Pemimpin mereka melangkah mendekat.
Aku menyipitkan mata untuk melihat wajahnya.
Tubuhku langsung membeku.
Seragam biru tua.
Topi hitam.
Wajah tegas.
Dan bekas luka di ujung alis kirinya—bekas luka yang kubuat waktu kecil karena ketapel.
Ayahku.
Komisaris Polisi Arman Prasetyo.
Wakil Kepala Satuan Polisi Perairan Polda Jawa Barat.
Dia menatapku.
Aku juga menatapnya.
Selama tiga detik, suasana benar-benar sunyi.
“Yah…”
Bibirnya bergetar.
Polisi muda di sampingnya terkejut.
“Pak Komandan, ini…”
Ayah menarik napas panjang.
“Bawa dia.”
“Yah, aku cuma memancing.”
“Bawa dia.”
“Peralatanku belum diambil.”
“Disita sebagai barang bukti.”
“Ponselku?”
“Ikut disita.”
“Ikan besarnya juga lepas!”
Ayah melotot.
“Lebih baik ikan yang hilang daripada kamu.”
Aku langsung terdiam.
Sepuluh menit kemudian aku sudah duduk di mobil polisi.
Tak seorang pun bicara.
Ayah duduk di kursi depan, tengkuknya lebih keras daripada bendungan.
Aku berkata pelan.
“Yah, bukannya malam ini Ayah ada rapat di Bandung?”
Tanpa menoleh dia menjawab.
“Bukannya kamu bilang tidur jam sepuluh malam?”
Aku terdiam.
Mati.
Kami berdua sama-sama ketahuan berbohong.
Sesampainya di markas, seorang polisi muda membawaku ke ruang interogasi.
Begitu aku duduk, pintu terbuka.
Ayah masuk membawa map dan duduk di depanku.
Topinya dilepas lalu dibanting ke meja.
“Nama.”
“Yah, serius?”
“Nama.”
“Nadya.”
“Usia.”
“Dua puluh delapan.”
“Pekerjaan.”
Aku berhenti sejenak.
“Pegawai perusahaan air minum daerah.”
“Jam dua pagi, apa yang kamu lakukan di Waduk Jatiluhur?”
“Memancing.”
“Sedang ada larangan memancing.”
“Aku hanya di area rekreasi, tidak masuk zona terlarang.”
Ayah membuka map.
“Kamu berada dua puluh tujuh meter dari batas area. Visibilitas rendah. Menurut laporan, keberadaanmu mencurigakan.”
“Aku cuma mencari tempat yang tidak berangin.”
“Kenapa membawa kamera bawah air?”
“Untuk melihat apakah ikan sedang makan.”
“Dan drone?”
“Untuk mencari spot.”
“Di ponselmu ada data ketinggian air, arah angin, dan jalur patroli tiga bulan terakhir.”
Mampus.
“Itu catatan memancing.”
Ayah menatapku.
“Jalur patroli juga catatan memancing?”
Aku tertawa canggung.
“Biar sepi. Aku suka ketenangan.”
Ayah melempar bolpoin ke meja.
“Nadya, aku tanya sekali lagi. Apa sebenarnya yang kau lakukan di waduk?”
Aku menatapnya.
Dia juga menatapku.
Pikiranku berputar cepat.
Apa aku harus jujur?
Tidak mungkin.
Kalau aku bilang bahwa aku sebenarnya adalah vlogger terkenal “The Fishing Judge” dengan lima belas juta pengikut, dan aku berada di sana untuk mengumpulkan bukti praktik penyetruman ikan ilegal, Ayah pasti akan memaksaku menutup akun dan mengurungku di rumah.
“Aku cuma tidak bisa tidur, jadi mencari angin,” jawabku.
Ayah tersenyum.
Senyuman yang sudah kukenal sejak kecil.
Senyuman yang muncul setiap kali dia menemukan rapor jelek yang kusembunyikan.
“Cari angin sambil membawa empat joran?”
“Kebetulan saja.”
“Jaring, umpan, fish finder, power bank?”
“Aku suka perlengkapan.”
Suara Ayah melembut.
“Pikir baik-baik. Kami sedang memburu sindikat penyetruman ikan. Lokasimu tepat berada di jalur keluar mereka.”
Tubuhku merinding.
“Sindikat apa?”
“Masih pura-pura?”
“Aku benar-benar tidak tahu.”
“Di ponselmu ada foto kapal mereka.”
Mati.
Itu kapal Pak Darto.
Aku pernah naik ke sana untuk mengambil gambar.
Aku menelan ludah.
“Terfoto tidak sengaja.”
Ayah menatapku tajam.
“Tiga puluh tahun aku jadi polisi. Kalau kamu bohong, tangan kirimu selalu memegang ujung celana.”
Aku melihat ke bawah.
Benar.
Aku buru-buru meletakkan kedua tangan di atas meja.
“Yah, aku benar-benar tidak melakukan hal buruk.”
“Di sini panggil aku Komisaris Arman.”
Aku hampir tersedak.
Dari luar pintu terdengar batuk kecil.
“Pak, Hakim Ratna menelepon. Katanya Bapak tidak bisa dihubungi.”
Wajah Ayah berubah.
Wajahku juga.
Hakim Ratna.
Ibuku.
Hakim Pengadilan Negeri Bandung yang menangani perkara lingkungan hidup.
Besok dia akan memimpin sidang kasus penyetruman ikan ilegal.
Ayah keluar menerima telepon.
Sebelum pintu tertutup, aku mendengar dia berkata:
“Halo, Ratna… iya, sudah tertangkap… ada wajah yang sangat kita kenal…”
“Anak kesayangan kita.”
Aku memejamkan mata.
Selesai sudah.
Bagian paling tragis dalam hidupku adalah terlahir dari keluarga penegak hukum.
Ayah menangkap.
Ibu mengadili.
Sejak kecil, kalau aku melakukan kesalahan, prosesnya selalu lengkap.
Ayah mengumpulkan bukti.
Ibu menjatuhkan putusan.
Saat umur sembilan tahun aku mencuri uang dua puluh ribu rupiah untuk membeli kartu permainan.
Ayah mengambil rekaman CCTV warung.
Ibu membuat “Keputusan Disiplin Keluarga”.
Aku dihukum mencuci piring selama seminggu dan mengembalikan uang itu.
Sejak saat itu aku sadar.
Berbohong di rumah kami lebih sulit daripada lulus ujian profesi hukum.
Tetapi aku berhasil selama empat tahun.
Siang hari aku pegawai PDAM dengan gaji lima juta rupiah per bulan dan menulis artikel “Hemat Air”.
Malam hari…
Aku adalah “The Fishing Judge”.
Lima belas juta pengikut.
Kontenku adalah mengulas joran, umpan, dan mengutuk para pelaku penyetruman ikan.
Vlogger lain memamerkan hasil tangkapan.
Aku memamerkan bukti pelanggaran yang kulaporkan.
“Katanya joran ini kelas berat, tapi lenturnya seperti isi dompetku sebelum gajian.”
“Katanya umpan ini pembunuh ikan. Sudah tiga hari kupakai, yang mati cuma semut.”
“Lele ini jelas dari kolam ternak. Jangan coba menipuku!”
Para penggemar menyukainya.
Banyak merek ingin bekerja sama denganku.
Bahkan kalau aku memarahi produknya, barang itu tetap laku.
Tahun lalu, aku menghasilkan 7,8 miliar rupiah.
Pajak semuanya lunas.
Dan kedua orang tuaku…
Tidak tahu apa-apa.
Empat tahun lalu, saat makan malam, Ibu pernah melihat siaran langsung seorang vlogger yang memancing di area terlarang.
“Orang seperti ini seharusnya dipenjara,” kata Ibu.
“Memancing malam berbahaya. Bisa jatuh ke waduk,” tambah Ayah.
Saat itu notifikasi masuk ke ponselku.
Transfer pertama kerja sama merek: Rp35 juta.
Aku langsung membalikkan ponsel dan diam.
Satu-satunya orang yang tahu rahasiaku hanyalah sahabatku, Bagas.
Suatu hari dia memergokiku sedang membuka dashboard penghasilanku.
Dia langsung berlutut.
“Bos, ajak aku juga!”
Aku menggajinya dua juta rupiah per bulan untuk menjaga rahasiaku.
Sekarang aku sadar.
Uang itu sepertinya terbuang sia-sia.
Ayah kembali ke ruang interogasi dan menyerahkan ponselku kepada seorang polisi muda.
“Buka.”
“Bukannya tadi sudah diperiksa?”
“Prosedur.”
Aku memasukkan kata sandi.
Galeri terbuka.
Isinya penuh dengan foto ikan.
Joran.
Ketinggian air.
Racikan umpan.
Dan ratusan foto mulut serta sisik ikan.
Polisi muda itu terus menggulir layar dengan wajah bingung.
“Kamu pegawai PDAM, kenapa foto ikanmu lebih banyak daripada foto manusia?”
“Hobi.”
Dia terus membaca.
“Tulisan ini apa?”
‘Diduga luka akibat setrum, tulang belakang patah, pendarahan, direkomendasikan sebagai barang bukti.’
“Itu cuma catatan.”
“Lalu yang ini?”
‘Rumah Kapal Pak Darto, pukul tiga dini hari, hasil tangkapan tidak memiliki izin kesehatan.’
Dia mengangkat kepala.
Dan tepat pada saat itu…
Wajahnya berubah.
“Pak Komandan…”
“Sepertinya kita baru saja menemukan sesuatu yang sangat menarik.”
Polisi muda itu mengangkat kepalanya dengan wajah serius.
“Pak Komandan…”
“Di folder tersembunyi ini ada lebih dari dua ribu foto dan video.”
Ayahku mengambil ponselku.
Beberapa detik kemudian, dahinya berkerut.
Video pertama diputar.
Di layar tampak sebuah perahu kayu.
Tiga pria sedang menyetrum air.
Puluhan ikan mengambang ke permukaan.
Suara di dalam video terdengar jelas.
“Lokasi Waduk Jatiluhur sektor timur. Pukul 03.17. Dugaan penggunaan alat setrum ikan. Bukti direkam.”
Video kedua.
Video ketiga.
Video keempat.
Wajah Ayah berubah semakin serius.
Lalu dia membuka sebuah folder bernama:
“Untuk Polisi Jika Aku Mati.”
Ruangan interogasi mendadak sunyi.
Ayah menatapku.
Aku menunduk.
Di dalam folder itu terdapat puluhan nama, nomor kendaraan, lokasi transaksi, bahkan jadwal pergerakan sindikat penyetruman ikan yang selama ini dicari polisi.
Ada pula catatan:
“Jika folder ini dibuka, berarti identitasku mungkin sudah terbongkar.”
“Semoga Ayah tidak terlalu marah.”
Tangan Ayah yang biasanya tidak pernah gemetar, kali ini bergetar.
Polisi muda di sampingnya sampai terdiam.
Selama tiga puluh tahun menjadi polisi, mungkin inilah pertama kalinya dia menemukan tersangka yang ternyata sedang membantu penyelidikan mereka.
Saat itu, pintu ruang interogasi terbuka.
Ibuku masuk.
Hakim Ratna Prasetyo.
Masih mengenakan toga.
Begitu melihatku, beliau langsung meletakkan tasnya.
“Mana rekening banknya?”
Aku langsung menelan ludah.
Selesai.
Daripada Ayah, aku lebih takut kepada Ibu.
Beliau mengambil mutasi rekeningku.
Kemudian alisnya berkerut.
“Rp7,8 miliar?”
“Darimana uang sebanyak ini?”
Aku menjawab pelan.
“Dari internet.”
“Dari internet mana?”
“YouTube.”
Ruangan menjadi hening.
Ayah perlahan mengangkat kepala.
“Youtube?”
Aku mengangguk.
“Lima belas juta pengikut.”
“Kanal ‘The Fishing Judge’ itu…”
“Aku.”
Hening.
Benar-benar hening.
Polisi muda di sampingku tiba-tiba menjatuhkan map yang dipegangnya.
“Apa?!”
“B-Bos The Fishing Judge?!”
Dia langsung mengeluarkan ponselnya.
Wallpaper-nya adalah foto profil kanal YouTube-ku.
“Pak Komandan! Saya penggemarnya!”
Ayah memejamkan mata.
Ibuku melepas kacamatanya.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, kedua orang tuaku terlihat lebih terkejut daripada saat aku mendapat nilai merah waktu SMA.
“Lima belas juta pengikut?” tanya Ibu.
Aku mengangguk.
“Pajak?”
“Lunas.”
“Kontrak kerja sama?”
“Legal.”
“Perusahaan?”
“Terdaftar.”
“Penghasilan?”
“Tahun lalu sekitar Rp7,8 miliar.”
Ibuku memeriksa semua dokumen.
Sepuluh menit.
Dua puluh menit.
Tiga puluh menit.
Akhirnya beliau menghela napas panjang.
“Lengkap.”
Ayah menatapku.
“Jadi selama empat tahun ini…”
“Kamu yang membantu kami mendapatkan bukti?”
Aku mengangguk pelan.
“Sebagian besar laporan anonim tentang penyetruman ikan…”
“Itu aku.”
Ayah langsung terdiam.
Polisi muda di belakangnya berbisik:
“Pak Komandan…”
“Selama ini putri Bapak membantu kita?”
Ayah tidak menjawab.
Dia hanya menunduk.
Aku mulai panik.
Selesai.
Kalau Ayah diam begini, berarti dia benar-benar marah.
Namun beberapa detik kemudian…
Aku mendengar suara yang sangat asing.
Suara isakan.
Aku tertegun.
Ayahku…
Menangis.
Komisaris Arman Prasetyo.
Polisi yang pernah ditembak, dikejar penyelundup, dan tidak pernah menangis bahkan saat kakek meninggal…
Kini menangis.
“Ayah?” bisikku.
Dia buru-buru membalikkan badan.
“Banyak debu.”
Polisi muda di belakangnya ikut menundukkan kepala agar tidak tertawa.
Ibuku juga diam.
Tetapi aku melihat matanya mulai memerah.
Beliau berjalan mendekat.
Kemudian memukul kepalaku pelan.
“Anak bodoh.”
“Kenapa melakukan semua ini sendirian?”
Air mataku langsung jatuh.
“Aku takut Ibu dan Ayah melarangku.”
Ibuku tersenyum sambil menangis.
“Lalu menurutmu…”
“Kalau kami tahu anak kami membantu melindungi lingkungan dan melawan penjahat, kami akan marah?”
Ayah berdehem.
“Tetap saja.”
“Memancing jam dua pagi itu berbahaya.”
Aku tertawa sambil menangis.
“Jadi aku tidak ditangkap?”
Ayah mendengus.
“Kamu tetap melanggar jam malam keluarga.”
Ibu langsung menambahkan:
“Hukuman.”
Aku refleks berdiri tegak.
“Hukuman apa?”
“Kamu harus pulang makan malam bersama kami minimal tiga kali seminggu.”
Aku tercengang.
“Hanya itu?”
Ayah tersenyum.
“Dan…”
“Mulai sekarang, kalau menyelidiki penjahat, jangan sendirian.”
Beliau mengeluarkan kartu namanya dan meletakkannya di depanku.
“Hubungi Ayah.”
Ibuku juga mengeluarkan kartu namanya.
“Kalau ada masalah hukum, hubungi Ibu.”
Aku tidak bisa menahan tangis.
Selama ini aku berpikir, karena mereka adalah penegak hukum, aku harus menyembunyikan semuanya.
Padahal aku lupa.
Sebelum menjadi polisi dan hakim…
Mereka adalah orang tuaku.
Enam bulan kemudian.
Operasi gabungan terbesar di Jawa Barat berhasil membongkar sindikat penyetruman ikan yang telah beroperasi selama dua belas tahun.
Lebih dari seratus orang ditangkap.
Dan salah satu bukti terpenting dalam kasus itu berasal dari seorang informan rahasia.
Namanya dirahasiakan.
Tetapi di internet…
Semua orang mengenalnya.
The Fishing Judge.
Setahun kemudian, jumlah pengikutku mencapai dua puluh juta.
Namun yang paling membuat para penggemar iri bukanlah mobil atau penghasilanku.
Melainkan satu foto yang viral.
Di dalam foto itu, aku sedang memegang ikan nila raksasa.
Di sebelah kiri, Ayah memakai seragam polisi sambil tersenyum bangga.
Di sebelah kanan, Ibu mengenakan pakaian santai sambil mengacungkan jempol.
Caption yang kutulis hanya satu kalimat:
“Untung orang tuaku bukan penjahat. Kalau tidak, aku pasti sudah kalah sejak lahir.”
Dan untuk pertama kalinya dalam empat tahun…
Aku tidak perlu lagi menyembunyikan siapa diriku sebenarnya.
TAMAT.