Butuh tujuh tahun bagiku untuk mengetahui kebenaran setelah memecat Pak Tono.
Hari itu, angin bertiup kencang di perkebunan keluarga Wijaya di daerah Puncak, Bogor. Aku berdiri memandangi hamparan kebun kopi dan bunga sambil memegang rencana pembangunan eco-resort mewah di tanah warisan ayahku.
Saat itu, aku yakin semua keputusan yang kuambil sudah benar.
Dan menurutku, Pak Tono adalah hal pertama yang harus disingkirkan.
Selama lebih dari dua puluh tahun, dia menjadi tukang kebun di perkebunan kami.
Pria tua pendiam yang selalu memakai topi lusuh dan jaket tua yang sudah berkali-kali dijahit.
Berkali-kali aku melihatnya berdiri di tengah hujan hanya untuk menutupi bunga-bunga yang baru ditanam.
Ayahku pernah berkata:
“Kalau suatu hari nanti kamu tidak lagi tahu siapa yang harus dipercaya, percayalah hanya kepada Pak Tono.”
Namun aku tidak pernah mengerti alasannya.
Bagiku, dia hanyalah seorang pekerja tua yang lambat dan ketinggalan zaman.
Terutama setelah aku tahu renovasi resort tertunda karena dia menolak merobohkan rumah kaca tua di belakang bukit.
“Tempat itu sudah berbahaya,” kataku dingin dalam rapat.
“Sudah tidak ada gunanya.”
Pak Tono terdiam lama sebelum berkata pelan:
“Tuan… saya mohon, jangan hancurkan tempat itu.”
“Kenapa?”
Dia menundukkan kepala.
“Karena… masih ada yang membutuhkannya.”
Aku hanya tersenyum sinis.
“Akulah yang mengambil keputusan di sini.”
Tiga hari kemudian, aku menandatangani surat pemecatannya.
Dia tidak memohon.
Dia juga tidak marah.
Dengan tenang, dia melepas sarung tangan berkebunnya yang tua dan meletakkannya di atas meja.
Kemudian dia menatapku dan berkata:
“Suatu hari nanti, Tuan akan menyesal.”
Yang membuatku marah bukan kata-katanya.
Melainkan tatapan di matanya.
Itu bukan tatapan kebencian.
Melainkan…
belas kasihan.
Dua jam setelah dia pergi, aku sedang berbicara dengan kontraktor di depan rumah utama ketika melihat Pak Tono keluar membawa koper tua.
Namun dia tidak sendirian.
Ada seorang anak laki-laki kecil di sampingnya.
Sekitar tujuh tahun.
Memakai sweater abu-abu yang sedikit kebesaran dan memeluk erat tas ransel tua.
Aku mengernyit.
Aku belum pernah melihat anak itu sebelumnya.
Sampai dia mendongak.
Dan aku hampir berhenti bernapas.
Dunia seakan berhenti berputar.
Matanya…
sama seperti mataku.
Cokelat gelap.
Sedikit naik di bagian ujungnya.
Bahkan bentuk hidung dan bibirnya…
seperti melihat diriku sendiri ketika kecil.
Namun yang benar-benar membuat tubuhku gemetar adalah…
bekas luka kecil di atas alis kirinya.
Tipis berbentuk bulan sabit.
Persis seperti bekas luka yang kudapat ketika terjatuh dari tangga saat berusia delapan tahun.
Aku membeku.
Tanpa sadar aku berjalan mendekat.
“Siapa anak itu?”
Pak Tono langsung menarik bahu anak itu lebih dekat.
Wajahnya berubah pucat.
“Itu bukan urusanmu.”
Jantungku berdetak semakin cepat.
Mustahil.
Aku tidak punya anak.
Atau setidaknya…
itulah yang selama ini kupercaya.
Anak itu menatapku dengan ketakutan sebelum bersembunyi di belakang Pak Tono.
Pada saat yang sama, ponselku berdering.
Ibuku.
Aku mengangkat telepon dengan pikiran yang kacau.
Namun pertanyaan pertamanya membuat darahku seakan membeku.
“Kamu memecat Pak Tono?”
“Iya, Bu.”
Dia terdiam beberapa saat.
Lalu bertanya dengan suara gemetar:
“Apakah dia membawa seorang anak laki-laki?”
Tubuhku langsung menegang.
“Bagaimana Ibu bisa tahu?”
Dia tidak langsung menjawab.
Aku hanya mendengar napasnya yang berat.
“Jangan biarkan mereka pergi.”
“Bu, maksud Ibu apa?”
Tetapi dia hanya mengulang dengan suara penuh ketakutan:
“Dengarkan Ibu…”
“Cari mereka.”
Sambungan telepon terputus.
Aku langsung berlari ke gerbang.
Namun mobil tua Pak Tono sudah menghilang di jalan yang tertutup kabut.
Bab 2
Aku mencari Pak Tono seperti orang gila.
Selama dua hari dua malam, aku menghubungi semua orang yang mengenalnya.
Tetapi seolah-olah lelaki tua itu telah menghilang dari muka bumi.
Pada malam ketiga, aku pulang ke rumah dalam keadaan kelelahan.
Begitu masuk ke ruang kerja ayahku yang sudah lama kosong, aku mendapati ibuku sedang duduk di sana.
Wajahnya pucat.
Di tangannya ada sebuah kotak kayu tua.
Melihatku masuk, matanya langsung memerah.
“Arya…”
“Ada sesuatu yang sudah kami sembunyikan darimu selama bertahun-tahun.”
Jantungku berdebar keras.
“Apa hubungan anak itu dengan kita?”
Air mata ibuku jatuh.
“Bukan dengan kita.”
“Tapi denganmu.”
Tubuhku membeku.
Dengan tangan gemetar, beliau membuka kotak kayu itu.
Di dalamnya ada sebuah surat.
Tulisan tangan ayahku.
Aku langsung mengenalinya.
“Arya.”
“Kalau suatu hari kamu membaca surat ini, berarti aku sudah tidak ada.”
“Dan rahasia yang kupendam selama bertahun-tahun akhirnya harus diketahui.”
Tanganku mulai bergetar.
Tahun ketujuh kuliahku di Bandung…
aku pernah mengalami kecelakaan.
Aku koma selama tiga bulan.
Aku hanya mengingat bahwa sebuah truk kehilangan kendali dan menabrak mobilku.
Tetapi aku tidak pernah tahu apa yang terjadi setelah itu.
Suara ibuku bergetar.
“Selama operasi, dokter mengatakan kemungkinan kamu tidak akan selamat sangat kecil.”
“Dan sebelum operasi dimulai…”
“Kamu sempat mendonorkan sperma.”
“Apa?”
Aku hampir menjatuhkan surat itu.
Ibuku menangis.
“Dokter menyarankan agar dilakukan untuk berjaga-jaga.”
“Dan beberapa bulan kemudian, seorang wanita muda bernama Maya datang ke rumah sakit.”
“Dia adalah tunanganmu.”
Aku membelalak.
Tunangan?
Aku bahkan tidak pernah mengingat perempuan itu.
Karena setelah kecelakaan…
aku kehilangan sebagian ingatan.
“Ayahmu takut kalau mengetahui semuanya akan mengganggu pemulihanmu.”
“Karena itu kami menyembunyikan keberadaan Maya.”
“Dan ketika Maya melahirkan…”
“Dia meninggal karena komplikasi.”
Dunia di sekelilingku terasa runtuh.
“Lalu… anak itu?”
Ibuku menangis semakin keras.
“Dia adalah putramu.”
“Kami membesarkannya diam-diam.”
“Tapi ayahmu berjanji tidak akan memberitahumu sebelum waktunya tiba.”
“Dan orang yang menjaga cucunya selama tujuh tahun…”
“…adalah Pak Tono.”
Aku terduduk lemas.
Air mata jatuh tanpa bisa kutahan.
Selama tujuh tahun…
lelaki tua yang kuanggap tidak berguna itu…
ternyata menjaga darah dagingku sendiri.
Dan aku…
baru saja mengusirnya.
Tiba-tiba aku teringat kata-kata ayahku.
“Kalau suatu hari nanti kamu tidak punya siapa pun yang bisa dipercaya…”
“Percayalah pada Pak Tono.”
Bukan karena dia seorang tukang kebun.
Tetapi karena…
dia adalah orang yang paling setia kepada keluarga kami.
Dan aku telah menyakitinya.
Seminggu kemudian.
Seseorang mengetuk pintu rumahku.
Ketika kubuka…
napasku berhenti.
Pak Tono berdiri di sana.
Tubuhnya terlihat lebih kurus.
Dan di sampingnya…
anak kecil itu.
Matanya yang besar menatapku dengan takut.
Aku langsung berlutut di depan lelaki tua itu.
“Pak…”
“Maafkan saya.”
“Aku manusia yang tidak tahu berterima kasih.”
“Aku memecat orang yang selama ini melindungi anakku.”
Pak Tono terdiam.
Lalu tersenyum pelan.
Senyuman yang sama seperti ketika ayahku masih hidup.
“Tuanku dulu pernah bilang…”
“Kalau Tuan Muda keras kepala.”
“Tapi hatinya baik.”
Air mataku mengalir semakin deras.
“Kenapa Bapak tidak membenciku?”
Pak Tono menghela napas.
“Karena saya sudah menganggapmu seperti anak sendiri.”
Lalu dia memegang tangan anak kecil itu.
“Raka.”
“Salam Papa.”
Anak itu menggigit bibirnya.
Dan dengan suara kecil yang gemetar, dia berkata:
“Pa… Papa?”
Saat mendengar suara itu…
seluruh pertahananku runtuh.
Aku memeluknya erat.
Menangis seperti anak kecil.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku…
aku mengerti.
Warisan terbesar yang ditinggalkan ayahku bukanlah perkebunan kopi bernilai ratusan miliar rupiah.
Bukan pula resort mewah.
Melainkan…
seorang lelaki tua yang setia.
Dan seorang anak kecil…
yang memanggilku “Papa.”
Tiga tahun kemudian.
Eco-resort keluarga Wijaya akhirnya dibuka.
Namun rumah kaca tua di belakang bukit tidak pernah dihancurkan.
Sebaliknya…
aku merenovasinya.
Di pintu masuknya terpasang sebuah plakat kecil.
“Rumah Kaca Pak Tono.”
Tempat itu menjadi taman bunga terindah di seluruh Puncak.
Dan setiap pagi…
seorang lelaki tua dengan topi lusuh duduk sambil tersenyum.
Di sampingnya ada seorang anak laki-laki yang sedang belajar menanam bunga.
Sedangkan aku…
berdiri tak jauh dari sana.
Memandangi dua orang terpenting dalam hidupku.
Karena akhirnya aku mengerti.
Kadang-kadang…
orang yang tampak paling biasa…
justru adalah hadiah paling berharga yang Tuhan titipkan kepada kita.
TAMAT