Hari ini, hanya karena Nayla mengambil satu buah abalon, Ibu Sulastri menampar wajahnya dengan sangat keras.
Karena marah, aku langsung menggendong Nayla dan memutuskan untuk pulang ke rumah orang tuaku.
Beberapa hari kemudian, mertuaku terpaksa berlutut di hadapanku untuk meminta maaf.
1
Pagi-pagi sekali, aku sudah selesai menyiapkan sarapan dan membangunkan Nayla. Aku berjalan menuju pintu kamar Ibu Sulastri.
Aku mengetuk beberapa kali lalu membuka pintu sedikit.
“Bu, sudah pagi. Mari sarapan.”
Mertuaku yang masih mengantuk langsung membentak begitu mendengar suaraku.
“Aku sudah tahu!”
Melihat wajahnya yang masam, aku memilih diam dan menutup pintu dengan pelan.
Ketika keluar ke ruang makan, Nayla sudah selesai menggosok gigi dan sedang makan. Melihatku, dia langsung tersenyum.
“Mama!”
Aku membalas senyumnya.
“Cepat habiskan makanannya, Sayang.”
Saat aku sedang memakan bakpao, Ibu Sulastri keluar dari kamarnya. Dia menatap kami berdua dengan pandangan tajam dan sinis.
“Orang tua belum duduk, kalian sudah makan duluan?”
Sebelum aku sempat menjawab, Nayla dengan polos berkata:
“Nenek, setelah sarapan Mama mau mengajakku ke Taman Safari Surabaya, jadi kami tidak menunggu Nenek.”
Aku buru-buru menjelaskan.
“Iya, Bu. Saya tidak tahu jam berapa Ibu bangun, jadi saya dan Nayla makan lebih dulu.”
Ibu Sulastri duduk sambil memelototi cucunya.
Tiba-tiba dia menghantam meja dan berteriak pada Nayla.
“Anak tidak berguna! Siapa yang menyuruhmu ikut bicara?”
“Kalau orang tua sedang bicara, anak kecil tidak boleh menyela! Dasar anak tidak sopan!”
Mendengar kata-kata itu, pandanganku menjadi gelap.
Aku menoleh pada Nayla.
Dia hanya menunduk tanpa berani bicara.
Saat itulah aku sadar…
Selama bertahun-tahun, sudah berapa kali dia mendengar hinaan seperti ini?
Dadaku terasa sakit.
Sakit seorang ibu yang tidak mampu melindungi anaknya.
Aku memandang Ibu Sulastri dan berusaha tetap tenang.
“Bu, bisakah Ibu tidak mengatakan hal-hal seperti itu kepada Nayla? Dia sudah besar, dia mengerti semuanya.”
Ibu Sulastri bahkan tidak memandangku.
Sambil mengunyah bakpao, dia berkata dengan nada meremehkan:
“Kamu melahirkan anak perempuan yang tidak berguna, sekarang berani mengajariku?”
“Dia cucuku. Aku bebas mengatakan apa pun yang aku mau!”
“Kalau kamu punya kemampuan, kasih aku cucu laki-laki! Kalau tidak bisa, jangan sok berani di depanku!”
Karena terlalu marah, aku menarik napas panjang, meletakkan sumpit, lalu berkata kepada Nayla:
“Nayla, sudah. Ayo kita makan di luar.”
Aku menggendong putriku dan langsung meninggalkan rumah.
2
Kami menghabiskan sepanjang hari di luar.
Hari sudah malam ketika kami pulang.
Begitu membuka pintu, aku melihat sisa makanan pagi tadi masih berserakan di meja.
Nasi di mangkuk sudah mengering, dan tidak seorang pun membersihkannya.
Aku menoleh kepada suamiku, Bima, yang duduk di samping meja.
Namun sebelum aku sempat bicara, dia sudah menamparku keras hingga aku jatuh ke lantai.
“Rani, sepertinya aku terlalu memanjakanmu!”
“Kamu berani kabur dari rumah hanya karena ibuku mengatakan beberapa patah kata?”
“Jangan kira karena aku mengizinkanmu menjadi ibu rumah tangga, kamu bisa bertindak sesukamu!”
Aku memegang pipiku yang panas dan menjawab dengan tegas:
“Bima, kita sudah menikah tujuh tahun. Hanya karena kata-kata ibumu, kamu tega memukulku?”
Bima berteriak:
“Kata-kata apa?! Apa ibuku berbohong?”
“Aku bekerja keras setiap hari!”
“Kamu cuma di rumah mengurus anak dan ibuku, masih berani bersikap seperti ini?”
Aku tidak menjawab.
Aku hanya melihat Nayla yang menangis di sampingku.
“Mama…”
“Apakah Mama sakit?”
“Bibir Mama berdarah…”
Aku menahan air mata.
Demi Nayla, aku harus kuat.
Aku tersenyum sambil mengusap pipinya.
“Mama tidak apa-apa, Sayang. Jangan takut.”
Aku berdiri dan mulai membereskan meja.
Saat itulah aku mendengar suara Ibu Sulastri.
“Perempuan yang tidak berguna memang harus dipukul supaya patuh.”
Dan pada saat itu…
Aku sudah mengambil keputusan.
3
Setengah bulan kemudian, orang tuaku yang baru pulang berlibur dari Raja Ampat mengirim dua kotak abalon segar.
Mereka bilang itu untuk cucu kesayangan mereka.
Begitu melihat abalon itu, mata Ibu Sulastri langsung berbinar.
“Abalon?”
“Aku sering lihat di televisi. Kelihatannya enak sekali!”
Dia menatapku tajam.
“Jangan bilang kamu membelinya dengan uang Bima?”
Aku menatapnya lurus.
“Ini kiriman orang tua saya. Tidak menggunakan uang Bima sedikit pun.”
Dia tertawa puas lalu duduk di sofa.
“Bagus kalau begitu.”
“Masak semuanya!”
“Besok aku akan pamer ke teman-temanku supaya mereka iri.”
Aku memasak sampai pukul tujuh malam.
Ketika makanan sudah tersaji di meja, Bima dan ibunya langsung makan dengan lahap.
Saat Nayla mencoba mengambil satu buah abalon…
PLAK!
Tamparan keras membuat Nayla jatuh terduduk di lantai.
“Anak tidak berguna!”
“Kamu tidak pantas makan makanan semahal ini!”
“Pergi dari hadapanku!”
Aku tidak bisa menahan diri lagi.
Aku menggendong Nayla.
Kemudian…
Aku mengambil mangkuk berisi abalon itu…
Dan membantingnya ke lantai!
PRANG!!!
Seluruh ruang makan langsung terdiam.
PRANG!!!
Suara pecahan mangkuk menggema di seluruh ruang makan.
Semua orang terdiam.
Aku memeluk Nayla erat-erat, sementara wajah kecilnya masih basah oleh air mata.
Ibu Sulastri langsung berdiri.
“Kamu gila?! Itu abalon mahal!”
Bima juga berdiri dengan marah.
“Rani! Apa yang kamu lakukan?!”
Aku menatap mereka berdua.
Untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun pernikahan kami…
Aku tidak lagi menangis.
Tidak lagi meminta pengertian.
Dan tidak lagi berharap mereka berubah.
Dengan suara tenang, aku berkata:
“Abalon bisa dibeli lagi.”
“Tapi harga diri putriku tidak bisa.”
“Dan mulai hari ini…”
“Kalian tidak akan pernah punya kesempatan untuk menyakitinya lagi.”
Aku berbalik.
Namun Bima langsung menarik lenganku.
“Kamu mau ke mana?”
Aku menepis tangannya.
“Pulang.”
“Ini rumahku!”
Aku tersenyum dingin.
“Rumah?”
“Rumah tidak seharusnya menjadi tempat seorang anak perempuan ditampar hanya karena mengambil makanan.”
“Rumah tidak seharusnya menjadi tempat seorang ibu dipukul di depan anaknya.”
“Dan rumah tidak seharusnya dihuni oleh laki-laki yang tidak pernah menjadi suami ataupun ayah.”
Wajah Bima langsung berubah.
“Rani!”
Namun aku sudah membawa Nayla keluar.
Malam itu…
Aku tidak pernah kembali.
Dua hari kemudian, aku mengajukan gugatan cerai.
Bima tertawa sinis.
“Kamu pikir bisa hidup tanpa aku?”
“Kamu cuma ibu rumah tangga!”
“Tanpa uangku, apa yang bisa kamu lakukan?”
Aku tidak menjawab.
Karena bahkan dia sendiri tidak tahu…
Selama tujuh tahun terakhir, uang yang digunakan untuk membeli apartemen mereka, mobil mereka, bahkan modal usaha Bima…
Sebagian besar berasal dari orang tuaku.
Ayahku, Hendra Santoso, adalah pemilik perusahaan hasil laut terbesar di Makassar.
Namun ketika aku menikah dengan Bima karena cinta, aku memilih hidup sederhana dan merahasiakan latar belakang keluargaku.
Dan orang tuaku menghormati pilihanku.
Sampai hari mereka melihat foto bibirku yang berdarah.
Dan melihat bekas tamparan di wajah cucu mereka.
Malam itu…
Ayahku menangis untuk pertama kalinya dalam hidupku.
“Ayah gagal melindungimu…”
Seminggu kemudian, perusahaan ekspor milik Bima tiba-tiba kehilangan pemasok utama.
Beberapa investor menarik modal mereka.
Pesanan bernilai hampir Rp18 miliar dibatalkan.
Dan bank menolak memperpanjang kredit usahanya.
Dalam waktu satu bulan…
Perusahaannya hampir bangkrut.
Barulah Bima mengetahui kebenarannya.
Perusahaan ayahku…
PT Santoso Marine Indonesia…
adalah pemasok terbesar yang selama ini diam-diam menopang bisnisnya.
Dan semua itu…
Bukan karena kemampuan Bima.
Melainkan karena ayahku ingin putrinya hidup bahagia.
Sayangnya…
Dia memilih mengkhianati cinta itu.
Pada hari sidang perceraian.
Bima datang dengan wajah kurus dan mata merah.
Begitu melihatku, dia langsung berlutut.
“Rani…”
“Aku salah…”
“Tolong pulang…”
“Aku akan berubah…”
Namun aku hanya tersenyum.
Karena wanita yang datang hari itu…
Bukan lagi wanita yang dulu menangis setelah dipukul.
Aku sudah kembali bekerja di perusahaan ayahku.
Dan Nayla…
Sudah kembali menjadi anak kecil yang ceria.
Saat itulah seseorang tiba-tiba berlari masuk ke ruang tunggu pengadilan.
Itu Ibu Sulastri.
Wanita yang selama bertahun-tahun memanggil cucunya “anak tidak berguna”.
Dia langsung berlutut di depanku.
Air matanya bercucuran.
“Rani…”
“Tolong…”
“Bujuk ayahmu…”
“Selamatkan perusahaan Bima…”
“Anggap saja demi Nayla…”
Aku menatap wanita tua itu.
Dan tanpa sadar, Nayla yang berdiri di sampingku memegang tanganku.
“Nenek…”
Suara kecilnya membuat Ibu Sulastri menangis lebih keras.
Namun kata-kata berikutnya membuat semua orang terdiam.
“Nenek…”
“Aku masih ingat…”
“Waktu Nenek bilang aku tidak pantas makan abalon…”
“Aku masih ingat waktu Nenek bilang aku anak yang tidak berguna…”
“Aku juga masih ingat waktu Papa memukul Mama…”
“Aku takut sekali waktu itu…”
Air mata mulai mengalir di wajah Nayla.
“Kenapa Nenek baru baik sama aku sekarang?”
Kalimat polos dari seorang anak berusia enam tahun…
Menghancurkan pertahanan terakhir Ibu Sulastri.
Dia menangis sesenggukan.
Dan untuk pertama kalinya…
Wanita yang selalu memandang rendah anak perempuan itu menundukkan kepalanya.
“Aku berdosa…”
“Aku benar-benar berdosa…”
Dia bersujud di lantai.
Memohon maaf.
Namun aku hanya berkata pelan:
“Bu…”
“Saya memaafkan Ibu.”
“Tapi memaafkan bukan berarti kembali.”
“Karena saya tidak akan membiarkan putri saya tumbuh di tempat yang pernah menghancurkan masa kecilnya.”
Tiga tahun kemudian.
Aku membuka restoran seafood terbesar di Makassar.
Namanya sederhana.
“NAYLA SEAFOOD.”
Suatu sore, Nayla yang kini berusia sembilan tahun berlari menghampiriku sambil membawa rapornya.
“Mama!”
“Aku peringkat satu!”
Aku memeluknya erat.
Dan ketika kami tertawa bersama, aku melihat sebuah mobil tua berhenti di seberang jalan.
Di dalamnya…
Ada Bima dan Ibu Sulastri.
Rambut mereka telah memutih.
Mereka hanya memandang dari jauh.
Tidak berani mendekat.
Karena mereka tahu…
Ada kesalahan yang bisa dimaafkan.
Tetapi ada luka yang tidak boleh diwariskan kepada anak-anak.
Aku mengusap rambut Nayla dan tersenyum.
“Sayang…”
“Ingat ini.”
“Tidak ada anak perempuan yang tidak berharga.”
“Dan tidak ada seorang ibu pun yang boleh membiarkan dunia membuat putrinya merasa kecil.”
Nayla tersenyum manis.
Lalu memelukku erat.
Dan saat matahari sore menyinari wajah kecilnya…
Aku akhirnya mengerti.
Tuhan tidak memberiku seorang putra.
Dia memberiku seorang putri.
Dan itu…
Adalah hadiah terindah yang pernah kuterima.