Setelah aku memasaknya, dia selalu menaruh semuanya ke mangkukku dan anak kami, Mia.
“Habiskan ya. Aku tidak berguna, ini saja yang bisa kubeli supaya kalian kuat. Nanti kalau aku sudah cukup menabung…”
Aku selalu berusaha menenangkannya, tapi diam-diam aku merasa hangat dengan sikapnya.
Sampai suatu hari, saat pulang menjemput Mia dari sekolah, kami melewati pasar.
Aku langsung dikenali oleh Nenek Rosa, penjual ayam.
“Nak Elena, suamimu benar-benar baik. Setiap hari dia beli satu ekor ayam utuh di sini, lalu minta dipotong kecil-kecil. Katanya istrinya lemah dan tidak bisa memotong ayam sendiri.”
Aku langsung terdiam. Seluruh tubuhku terasa dingin.
Aku bahkan tidak pernah makan daging ayam.
Mia menarik tanganku, bingung.
“Bu, kenapa kita cuma makan hati terus?”
Benar. Kami hanya makan hati.
Lalu… ke mana daging ayam itu?
1
“Bu Rosa, apakah di sini hanya jual hati?” tanya Mia polos.
Nenek Rosa berhenti memotong.
“Hati? Saya tidak pernah menjual itu. Biasanya saya buang saja.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
“Tapi suamiku selalu mengambil hati setiap kali beli ayam…”
Aku dan Marco menikah melalui perjodohan. Setelah itu kami dikenal sebagai pasangan sempurna. Sepuluh tahun menikah, hampir tidak pernah bertengkar besar. Aku tidak pernah menyangka dia akan mengkhianati.
Aku merapikan syal Mia—hadiah ulang tahun pernikahan pertama dari Marco, dia yang merajutnya sendiri.
Dengan suara pelan aku berkata, “Kalau begitu, Bu Rosa, tolong kabari saya lewat Facebook kalau suami saya datang lagi.”
Kami pulang tanpa suasana hati yang baik.
Saat sampai rumah, Marco sudah ada.
“Elena, aku pulang. Aku kangen kamu.”
Dia meletakkan kantong hati ayam lalu memelukku. Tapi ponselnya berbunyi, dan dia langsung melepaskan pelukan itu untuk keluar ke balkon.
Di layar, aku melihat pesan dari Nenek Rosa:
“8 kg, 1.500 rupiah per kg. Seperti biasa.”
Ada emoji tertawa di sana.
Hatiku hancur.
Saat Marco kembali, dia berpura-pura canggung.
“Elena, aku harus ke kantor lagi. Ada masalah proyek.”
Dia mencium keningku.
“Aku beruntung punya kamu. Setelah proyek ini selesai, kita liburan ya.”
Aku hanya mengangguk.
Setelah dia pergi, aku membuang semua hati ayam itu ke tempat sampah.
Lalu aku mengikutinya diam-diam.
Dia masuk ke perumahan mewah.
“Selamat datang, Pak,” sapa satpam.
Aku melihatnya membawa ayam dan sayur, tersenyum lebar—berbeda sekali dengan dirinya di rumah.
Seorang wanita elegan dengan cheongsam keluar. Anna.
Mereka berpelukan. Marco bahkan mencium lehernya sambil tertawa.
Air mataku jatuh.
2
“Papa!”
Seorang anak laki-laki berlari keluar.
Marco mengangkatnya ke pundak. “Ayo masuk!”
Dunianya hancur di depan mataku.
Saat pulang, aku menerima transfer Gopay dari Marco: Rp30.000—setara harga hati ayam yang dia beli.
Aku membuka email.
“Ada peluang besar di Cebu City. Jika Anda pindah, Anda akan langsung jadi Branch Manager.”
Aku mengetik dua kata: “Saya terima.”
Aku mulai mengurus semua dokumen perceraian.
Dari akses data keuangan Marco, aku menemukan semuanya:
Gajinya sekitar Rp5,5 juta per bulan.
- Rp3,3 juta dikirim ke Anna
- Rp550 ribu untuk hadiah kekasihnya
- Rp1,6 juta tersisa untuk kami
Selama 8 tahun, total uang yang dia kirim ke Anna mencapai sekitar Rp320 juta.
Saat Marco pulang, dia bertanya dengan santai:
“Enak ya sup hati ayamnya?”
Aku tersenyum dingin.
“Enak.”
Aku sudah tahu segalanya.
Dia tidak pernah lembur.
Dan aku… sudah selesai menjadi istrinya yang bodoh.
Malam itu, aku tidak tidur.
Aku duduk di ruang tamu, menatap foto keluarga kami yang tergantung di dinding. Senyum Marco di dalam foto itu terasa seperti milik orang lain.
Tepat pukul 02.17, ponselku bergetar.
Marco:
“Sudah tidur? Aku lembur di kantor.”
Aku tidak menjawab.
Untuk pertama kalinya, aku tidak lagi ingin menjadi istri yang percaya.
Pagi berikutnya, aku membawa Mia ke sekolah seperti biasa. Tapi setelah itu, aku tidak pulang.
Aku langsung menuju kantor hukum.
“Ini semua bukti yang saya punya,” kataku sambil meletakkan dokumen perceraian, tangkapan layar transfer, dan catatan keuangan.
Pengacara itu mengangguk pelan.
“Kasus Anda kuat. Sangat kuat.”
Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, aku merasa… aku punya kendali.
Dua hari kemudian, Marco pulang lebih awal.
“Elena? Kenapa rekeningku diblokir?”
Aku berdiri di dapur, masih tenang mengaduk teh.
“Bukan diblokir,” jawabku pelan. “Aku hanya menghentikan akses yang selama ini kamu pakai untuk berbohong.”
Wajahnya berubah.
“Apa maksudmu?”
Aku menatapnya langsung.
“Aku tahu tentang Anna. Tentang anak itu. Tentang semuanya.”
Sunyi.
Untuk pertama kalinya, Marco tidak punya kata-kata.
Malam itu, aku pindah bersama Mia ke apartemen kecil yang sudah disiapkan dari tawaran kerja di Cebu yang dulu aku terima—dan kini aku ambil lebih cepat.
Sebelum pergi, Mia bertanya pelan,
“Bu… Ayah masih sayang kita?”
Aku terdiam sebentar, lalu mengelus rambutnya.
“Orang yang benar-benar sayang, tidak membuat kita merasa sendirian.”
Seminggu kemudian, dunia Marco runtuh pelan-pelan.
Perusahaan mengetahui penyalahgunaan dana kecil yang ia lakukan untuk menutupi pengeluaran ganda. Proyeknya dihentikan.
Anna menghilang dari perumahan itu setelah mengetahui bahwa status “keluarga bahagia” yang ia banggakan ternyata dibangun di atas kebohongan.
Dan anak yang pernah kupanggil “Papa” itu… bukan lagi rahasia yang bisa disembunyikan.
Di hari sidang, Marco tidak menatapku.
“Kenapa kamu melakukan ini?” suaranya berat.
Aku menjawab tenang, tanpa amarah yang dulu membakar dadaku.
“Karena selama ini kamu sudah memilih hidupmu. Aku hanya akhirnya memilih hidupku sendiri.”
Hakim mengetuk palu.
Perceraian disahkan.
Hak asuh Mia jatuh sepenuhnya kepadaku.
Beberapa bulan kemudian, aku berdiri di balkon apartemen kecilku di Cebu.
Mia tertawa di ruang tamu, menggambar rumah dengan dua orang—tanpa bayangan gelap di belakangnya.
Ponselku bergetar sekali lagi.
Pesan dari nomor tak dikenal:
“Aku salah. Aku kehilangan segalanya.” – Marco
Aku membaca sebentar… lalu mematikan layar.
Angin laut masuk pelan dari jendela.
Dan untuk pertama kalinya setelah sepuluh tahun,
aku tidak merasa kosong.
Aku merasa bebas.