Sebelum ujian masuk perguruan tinggi, dia memberikan suntikan regulasi hormonal gratis kepada 28 teman sekelasku agar mereka tidak mengalami menstruasi saat ujian berlangsung.
Dengan teliti, dia menanyakan riwayat alergi dan siklus menstruasi setiap siswi satu per satu. Bahkan dia menulis sendiri kartu catatan kecil berisi instruksi dan peringatan untuk masing-masing orang.
Chloe, TikToker populer di kelas, adalah orang pertama yang disuntik.
Dia langsung mengunggah video ke TikTok:
【Kebahagiaan kecil saat belajar, ada dokter yang super baik ~ 💗】
Namun setelah pengumuman hasil ujian masuk, Chloe justru tidak lulus.
Dia langsung menghapus video itu dan menggantinya dengan posting baru:
【Tidak pernah kubayangkan akan merasa seperti dipaksa disuntik obat hormonal sebelum ujian masuk.】
Di kolom komentar, orang bertanya apa yang terjadi. Dia menjawab:
“Aku belum bisa cerita detail, tapi aku sudah mengajukan laporan resmi.”
Dia mengirim tiga surat pengaduan resmi:
- Kementerian Kesehatan (Kemenkes)
- Kementerian Pendidikan
- Komite disiplin universitas tujuan
Tanda tangan di surat itu berasal dari 28 siswa perempuan.
Aku sudah lama tahu—tanda tangan itu sebenarnya dikumpulkan oleh Isabella, ketua kelas, yang mendatangi rumah satu per satu dan menekan mereka:
“Kalau kamu tidak tanda tangan, kalau nanti tubuhmu bermasalah, tidak akan ada yang bantu.”
Pada hari ibuku dipanggil pihak rumah sakit karena laporan itu, Chloe membuat posting baru:
【Keadilan mungkin datang terlambat, tapi tidak akan pernah hilang.】
Dalam sekejap, aku teringat kembali di kelas.
Guru kami berdiri di depan dan berkata lantang:
“Siapa yang mau ikut suntik regulasi hormonal, daftar ke saya setelah kelas.”
Chloe langsung mengangkat tangan.
Aku berdiri dan memotong pembicaraan.
“Bu, maaf, ada keadaan darurat. Ibu saya tidak bisa datang hari ini.”
“Kalau mau suntik, silakan ke rumah sakit besar saja. Lebih aman dan lebih terjamin.”
…
“ELENA, jangan pelit dong!”
Chloe membanting gelas iced Americano (Rp45.000) ke mejaku, wajahnya penuh kesal.
“Lima hari lagi ujian masuk! Setengah siswi kelas ini bakal menstruasi minggu depan. Kamu tahu kan itu bisa ganggu performa?”
Dia memegang selfie stick di satu tangan, dan smoothie stroberi di tangan lain.
“Guys, lihat! Si ranking satu kita sok cool lagi ~”
Dia manyun ke kamera, pura-pura jadi korban.
“Aku pasti haid saat ujian Matematika nanti. Kamu tahu kan aku dysmenorrhea parah.”
Aku menatapnya dingin.
Di kehidupan sebelumnya, dia adalah orang pertama yang disuntik, orang pertama yang memuji ibuku di TikTok, dan orang pertama yang berbalik menjatuhkan kariernya.
“Dipaksa suntik hormon sebelum ujian.”
Hanya karena kebohongan itu, 30 tahun dedikasi ibuku di dunia medis hancur.
“Minum dingin terus, ya,” kataku sambil menunjuk gelasnya.
“Kalau takut sakit perut, kenapa tetap minum dingin?”
Senyumnya langsung kaku.
Dia buru-buru mengubah angle kamera.
“Dengar ya guys! Dia malah nyalahin korban!”
“Ini cuma tekanan! Minum manis dan dingin itu untuk ngurangin stres, itu salah?”
Komentar di live chatnya berjalan cepat. Dia tersenyum percaya diri.
“Kalian dengar kan? Fans aku bilang tugas dokter itu menyelesaikan masalah, bukan menggurui pasien.”
Dia mengetuk meja.
“Benar kan? Ibu kamu Deputy Head OB-GYN, cuma ambil beberapa vial dari rumah sakit lalu suntik di sekolah. Itu bukan hal besar.”
“Kita ini tim, Elena. Jangan egois dan bikin kami gagal ujian.”
Beberapa siswi lain ikut bicara:
“Tolongan dong, hubungi ibu kamu.”
“Ibu aku bilang itu bisa habis ribuan rupiah di klinik swasta. Kita teman sekelas, masa ibu kamu tidak mau bantu gratis?”
“Kalau aku gagal ujian karena sakit perut, aku gak akan maafin kamu, bahkan kalau jadi hantu.”
Aku menatap mereka satu per satu.
28 pasang mata.
Penuh tuntutan.
Mereka ingin kepastian, tapi tidak mau membayar.
Tidak mau antre di rumah sakit.
Tidak mau mengambil risiko medis sedikit pun.
Dan yang mereka inginkan hanyalah… seseorang yang bisa mereka paksa.
Aku menutup laptop di meja kelas itu pelan.
Suara mereka masih ramai—Chloe masih live, Isabella masih menghitung dukungan komentar, dan 28 siswi itu masih menunggu “jawaban yang mereka inginkan”.
Tapi untuk pertama kalinya, aku tidak merasa perlu menjelaskan apa pun.
Aku hanya berkata satu kalimat:
“Kalau kalian menganggap ini hal sepele… mulai hari ini, jangan lagi melibatkan rumah sakit mana pun.”
Ruangan langsung hening.
Hari itu juga, ibuku resmi mengeluarkan pernyataan internal rumah sakit:
semua tindakan medis tanpa prosedur klinis resmi di luar fasilitas rumah sakit dihentikan.
Tidak ada lagi “suntikan gratis”.
Tidak ada lagi “jalan pintas sebelum ujian”.
Tiga hari kemudian, berita menyebar di grup sekolah:
Seluruh 28 siswi mengalami penolakan masuk universitas sementara karena investigasi medis sedang berlangsung.
Chloe menghapus semua akun TikTok-nya.
Video “dokter baik hati ❤️” hilang tanpa jejak.
Diganti dengan satu posting terakhir yang hanya bertuliskan:
“Aku tidak tahu ini akan jadi serius seperti ini.”
Isabella mencoba menghubungi ibuku.
Tapi yang menjawab bukan lagi ibuku sebagai dokter.
Melainkan rumah sakit melalui pengacara.
Hari pengumuman hasil final ujian masuk, kelas itu sunyi.
Tidak ada sorak-sorai.
Tidak ada live TikTok.
Hanya 28 orang yang duduk diam, masing-masing memegang kertas hasil yang tidak lagi mereka banggakan.
Di rumah, ibuku duduk di meja makan sambil melepas jas putihnya.
Untuk pertama kalinya dalam waktu lama, dia tidak terlihat lelah—hanya tenang.
“Aku kira membantu mereka akan membuat mereka lebih kuat,” katanya pelan.
Aku menggeleng.
“Bukan salah Mama karena mau membantu. Tapi kita lupa… tidak semua orang menginginkan tanggung jawab dari bantuan.”
Malam itu, aku berjalan ke balkon.
Angin Jakarta terasa hangat, seperti biasa.
Di bawah, suara kendaraan tetap ramai—dunia tidak berhenti hanya karena satu kelas kacau.
Aku membuka ponsel.
Ada satu pesan masuk dari Chloe.
“Kalau waktu bisa diulang… aku tidak akan memulai itu.”
Aku tidak langsung membalas.
Aku hanya menatap layar beberapa detik, lalu mematikannya.
Karena di kehidupan ini, aku akhirnya mengerti satu hal:
Bukan semua “permintaan bantuan” itu benar-benar butuh pertolongan.
Sebagian hanya ingin keuntungan tanpa tanggung jawab.
Dan ketika batas itu dilanggar…
yang tersisa bukan keadilan cepat,
tapi konsekuensi yang tidak bisa lagi diunggah ke TikTok.