“Aku sudah minta pihak pengelola mengganti password digital lock seluruh gedung dengan tanggal ulang tahunku! Jadi setiap kali kalian pulang, kalian pasti akan selalu mengingatku!”
Di kehidupan sebelumnya, aku langsung menghubungi polisi dan mengontak produsen sistem keamanan untuk mengatur ulang seluruh akses pintu. Berkat itu, unit-unit milik para penghuni berhasil terhindar dari bahaya.
Namun karena kejadian itu, akun media sosial Vanessa diblokir dan ia harus menjalani penyelidikan polisi.
Mantan tunanganku saat itu, Ryan Pratama, menghalangiku di dalam apartemen dengan mata merah penuh amarah.
“Vanessa cuma ingin membuat video tentang betapa semua orang di gedung ini menyayanginya. Kenapa kamu harus menghancurkan semuanya?”
“Kalau kamu tidak ikut campur urusan orang lain, apa Vanessa akan sampai nekat melukai dirinya sendiri?!”
Setelah itu, mereka mengurungku di dalam walk-in closet rumah baru yang baru saja didisinfeksi menggunakan gas ozon. Mereka membiarkanku mati perlahan karena sesak napas sambil menyaksikan semuanya.
Ketika aku membuka mata lagi, aku kembali ke saat Vanessa baru saja mengirim tautan siaran langsung itu.
Aku menatap digital lock unitku sendiri.
Tiga puluh menit yang lalu, aku sudah mencabut seluruh akses administrator dari pihak pengelola, dan di layar tertulis:
【Restricted: Password Change Disabled】
Tanpa ragu, aku langsung menekan tombol “Keluar dari Grup”.
Kalau mereka semua ingin mempertaruhkan keamanan seluruh gedung demi permainan bodoh itu, silakan saja.
Aku berharap pintu mereka semua selalu terbuka lebar.
Baru saja keluar dari grup, Ryan langsung menelepon.
Di layar ponselku masih terlihat sampul siaran langsung Vanessa.
Ia mengenakan gaun putih dan berdiri di lobi lift Tower 18 sambil memegang ponsel dan tersenyum manis sampai terasa menjijikkan.
“Hari ini adalah hari pertama serah terima Tower 18 kita. Aku ingin kalian semua mengingat ulang tahunku seumur hidup!”
Detik berikutnya, kamera diarahkan ke digital lock Unit 1802.
Enam angka dimasukkan.
“Beep!”
Pintu terbuka.
Kolom komentar grup langsung dipenuhi pujian.
“Vanessa keren banget!”
“Satu password untuk seluruh gedung! Ini baru namanya kekeluargaan dan semangat bertetangga!”
“Setiap pulang, kami pasti teringat Vanessa. Romantis banget!”
Aku menunduk melihat sistem pengelolaan smart lock di ponselku.
Current Mode: Independent Owner Control.
Temporary Admin Access: Revoked.
Password Modification: Disabled.
Melihat peringatan merah yang muncul di layar, aku akhirnya menghela napas lega.
Di kehidupan sebelumnya, saat melihat Vanessa membuka pintu rumah orang lain sambil live streaming, aku langsung melaporkannya.
Karena itu, unit-unit yang dibeli orang dengan tabungan seumur hidup tidak berubah menjadi “rumah terbuka” bagi siapa saja.
Namun apa yang kudapatkan?
Setelah siaran langsung Vanessa diblokir, Ryan memarahiku karena katanya aku telah menghancurkan impian Vanessa menjadi influencer terkenal.
Para tetangga pun mencaciku habis-habisan karena menganggap aku telah membesar-besarkan masalah dan membuat proses serah terima kunci menjadi tertunda.
Pada akhirnya, aku mati di dalam walk-in closet rumah baruku sendiri.
Saat bau menyengat gas ozon memenuhi tenggorokanku, satu-satunya suara yang kudengar dari luar pintu hanyalah makian mereka.
“Vanessa cuma bercanda dengan kami! Kamu yang membesar-besarkan semuanya sampai dia mencoba bunuh diri! Cepat minta maaf!”
Mengingat kepahitan kehidupan sebelumnya, aku hanya tersenyum dingin.
Kali ini, siapa pun yang ingin ikut bermain bersama Vanessa, silakan saja.
Aku tidak akan menyelamatkan mereka lagi.
Teleponku terus berdering.
Begitu kuangkat, suara Ryan langsung meledak penuh amarah.
“Chloe, kamu sakit jiwa ya?! Vanessa cuma bercanda! Kenapa kamu keluar dari grup?!”
Aku bersandar di sofa sambil melihat Vanessa yang sedang mencoba membuka unit lain dalam siaran langsung.
“Aku tidak suka menjadikan keamanan rumahku sebagai bahan lelucon.”
“Jangan berlebihan!” bentak Ryan dengan tidak sabar.
“Pihak pengelola juga bilang tidak masalah. Password itu akan diganti lagi malam ini setelah serah terima selesai.”
“Mengubah akses tanpa izin pemilik dan membocorkan informasi keamanan lewat siaran langsung bisa menjadi tindak pidana jika terjadi sesuatu.”
Ryan tertawa sinis.
“Kamu cuma desainer interior. Apa sih yang kamu tahu soal teknologi tinggi?”
“Vanessa punya banyak pengikut. Dia sedang membantu mempromosikan komunitas apartemen kita. Semua orang seharusnya berterima kasih padanya. Cuma kamu yang ribut!”
Karena aku diam, nada suaranya semakin kasar.
“Sekarang juga kembali ke grup dan minta maaf pada Vanessa. Kirim juga uang melalui QRIS atau transfer bank untuk menenangkan dia. Begitu melihat kamu keluar dari grup, dia sampai menangis di siaran langsung.”
Aku hampir tertawa.
“Dia yang membuat masalah, tapi aku yang harus keluar uang untuk membujuknya?”
“Ryan, sebenarnya hubunganmu dengan dia apa?”
Ryan terdiam sesaat sebelum kembali berteriak.
“Kita akan tinggal bertetangga di sini! Apa kamu harus membuat hubungan dengan mereka seburuk ini?!”
“Bertetangga? Aku belum tentu akan tinggal di sini bersama kalian.”
Aku menutup telepon dan langsung memblokir nomornya.
Belum sampai setengah menit, telepon berikutnya datang dari Pak Surya, manajer gedung.
Dengan nada arogan ia berkata:
“Nona Chloe, Anda adalah pemilik unit VIP termahal di gedung ini. Seharusnya justru Anda yang paling mendukung acara serah terima ini.”
“Nona Vanessa memiliki banyak pengikut. Bukankah bagus jika ia membantu mempromosikan apartemen kita? Kenapa Anda terlihat seperti iri padanya?”
Iri?
Aku hampir tertawa.
“Apa yang harus saya iri dari dirinya? Kegilaannya, atau kebodohan kalian yang mendukung semua ini?”
Pak Surya menjawab dingin.
“Itu hanya password sementara, jangan terlalu berlebihan.”
“Perilaku Anda telah merusak citra komunitas apartemen kita. Saya meminta Anda segera meminta maaf kepada Nona Vanessa.”
Jumlah penonton siaran langsung Vanessa semakin meningkat.
Semakin banyak orang mengetahui password gedung ini.
Aku akhirnya tertawa keras.
“Baiklah.”
“Tunggu saja aku.”
“Aku akan datang untuk meminta maaf.”
Setelah mengatakan itu, aku menutup telepon.
Ruang tamu menjadi sunyi.
Namun belum sampai sepuluh menit, terdengar ketukan keras di pintuku.
Ryan berdiri di luar dengan wajah penuh kemarahan.
Di sampingnya, Vanessa menangis di depan kamera sambil tersedu-sedu.
“Kak Chloe, aku hanya ingin semua tetangga kita bahagia. Kenapa Kakak begitu membenciku?”
Ryan mengerutkan kening.
“Chloe, buka pintunya. Bicaralah baik-baik dengan Vanessa.”
Aku memandang wajah Vanessa yang licik di balik air matanya, lalu berkata dengan dingin:
“Kalau kamu ingin membuat semua orang bahagia…”
“Kenapa tidak sekalian mengganti PIN rekening bankmu dengan tanggal ulang tahunmu?”
Wajah Vanessa langsung membeku.
Begitu kata-kataku keluar, wajah Vanessa langsung membeku.
Namun sebelum ia sempat menjawab, sebuah suara panik tiba-tiba terdengar dari belakang kerumunan.
“Rumahku dibobol!”
Seorang pria paruh baya berlari keluar dari lift dengan wajah pucat.
“Si brankas di kamar tidurku hilang! Semua perhiasan istriku juga raib!”
Belum sempat semua orang sadar apa yang terjadi, seorang wanita lain berteriak histeris:
“Unit 1808 juga kemasukan pencuri!”
“Uang tunai dua ratus juta rupiah yang baru kami siapkan untuk renovasi hilang!”
Dalam sekejap, seluruh koridor berubah menjadi kacau.
Wajah Pak Surya yang tadi arogan langsung berubah pucat.
Vanessa yang masih memegang ponselnya bahkan lupa menangis.
Kolom komentar di siaran langsung yang tadinya penuh pujian kini berubah menjadi lautan makian.
“Astaga! Password gedung itu tadi disiarkan ke seluruh internet!”
“Apakah pencurinya masuk gara-gara itu?”
“Vanessa gila ya?!”
Namun mimpi buruk itu baru saja dimulai.
Dalam waktu kurang dari setengah jam, lebih dari dua puluh penghuni melaporkan kehilangan barang.
Polisi segera datang bersama tim cyber dan petugas forensik.
Saat penyelidikan berlangsung, seorang polisi bertanya:
“Siapa yang pertama kali mengubah password seluruh gedung?”
Semua mata langsung tertuju pada Vanessa.
Tubuhnya gemetar.
“Aku… aku cuma bercanda…”
Tampar!
Seorang ibu yang kehilangan tabungan pendidikan anaknya langsung menampar wajah Vanessa.
“Bercanda?! Tabungan anakku hilang lima ratus juta rupiah!”
Tak lama kemudian, petugas cyber berhasil menemukan bahwa lebih dari tiga puluh ribu orang telah menonton siaran langsung Vanessa.
Dan di antara mereka, ada beberapa akun yang diketahui milik sindikat pencurian profesional.
Seluruh penghuni langsung memandang Vanessa dengan kebencian.
Pak Surya yang sebelumnya memarahiku, kini berkeringat dingin.
“Nona Chloe… sebenarnya kami…”
Aku tersenyum tipis.
“Bukankah tadi kalian bilang aku terlalu berlebihan?”
Tak seorang pun berani membalas.
Saat itulah, salah satu polisi berjalan mendekati Ryan.
“Tolong ikut kami.”
Wajah Ryan berubah.
“Apa hubungannya dengan saya?”
Petugas itu mengeluarkan beberapa foto.
“Kami menemukan bukti transfer uang rutin dari rekening Anda ke rekening Vanessa selama dua tahun terakhir.”
“Dan dari hasil pemeriksaan percakapan, kalian berdua sudah menjalin hubungan diam-diam sejak lama.”
Suasana langsung sunyi.
Aku memandang Ryan dengan tenang.
Tidak ada rasa sakit.
Karena di kehidupan sebelumnya, orang yang paling kupercaya justru menjadi algojo yang membunuhku.
Wajah ibu Ryan seketika berubah.
“Kalian… kalian selingkuh?”
Ryan panik.
“Bu, dengarkan dulu—”
Plak!
Kali ini ibunya sendiri yang menampar wajahnya.
Sementara itu, polisi kembali mengeluarkan bukti lain.
Ternyata, sebelum siaran langsung dimulai, Vanessa telah menerima sponsor dari sebuah perusahaan media.
Ia sengaja membuat konten sensasional demi mendapatkan popularitas dan kontrak iklan senilai hampir satu miliar rupiah.
Namun, akibat kelalaiannya yang menyebabkan kerugian besar bagi para penghuni, perusahaan tersebut langsung membatalkan kontrak dan menuntut ganti rugi.
Akun media sosial Vanessa diblokir.
Seluruh kerja samanya dibatalkan.
Pak Surya dicopot dari jabatannya.
Ryan kehilangan pekerjaannya dan dituntut oleh para penghuni karena ikut membantu Vanessa mempromosikan siaran langsung tersebut.
Sedangkan aku…
Dua bulan kemudian, aku menjual unit itu dengan keuntungan besar dan pindah ke sebuah vila tenang di Bandung.
Pada hari aku pindah, sebuah berita muncul di ponselku.
Vanessa dinyatakan bersalah atas pelanggaran keamanan digital dan harus membayar ganti rugi miliaran rupiah.
Ryan, yang telah kehilangan segalanya, berlutut di depan gerbang rumahku sambil menangis.
“Chloe… aku salah…”
“Aku baru sadar orang yang benar-benar mencintaiku selama ini adalah kamu…”
Aku hanya memandangnya dari balik jendela mobil.
Kemudian perlahan menaikkan kaca.
Di kehidupan sebelumnya, aku mati sendirian di dalam rumah yang baru saja kubeli.
Dan saat itu, tak seorang pun datang menyelamatkanku.
Sekarang, aku akhirnya mengerti satu hal.
Kebaikan yang diberikan kepada orang yang salah hanya akan berubah menjadi pisau yang menusuk diri sendiri.
Sedangkan keadilan…
Mungkin datang terlambat.
Tetapi ia tidak pernah benar-benar absen.
Saat mobilku melaju menjauh, matahari sore menyinari langit Bandung dengan warna keemasan.
Aku tersenyum pelan.
Untuk pertama kalinya setelah dua kehidupan yang berbeda…
Aku benar-benar bebas.