“Ratih, kita bercerai saja.”
Aku baru saja menyuapi bubur labu kuning kepada ibu mertuaku. Beberapa butir nasi masih menempel di ujung jariku.
Suamiku, Arman, mendorong setumpuk surat cerai ke hadapanku. Nada suaranya tenang, seolah hanya sedang mengomentari cuaca hari ini.
Ibu mertuaku, Bu Sulastri, yang duduk di samping langsung mencibir.
“Sudah seharusnya kalian bercerai sejak dulu. Dasar benalu!”
Adik iparku, Rudi, dan istrinya, Lina, berdiri di samping sambil menonton dengan wajah penuh kegembiraan, seolah sedang menunggu pertunjukan yang menarik.
Semua orang mengira aku akan menangis.
Namun aku malah tertawa.
“Tahukah kalian? Selama lima tahun ini, setiap hari aku menunggu kalian mengucapkan kalimat itu.”
Ruangan langsung sunyi.
Mereka tidak tahu bahwa aku memiliki rekaman suara, kuitansi, dan bukti perselingkuhan Arman.
Dan mereka lebih tidak tahu lagi…
Bahwa aku telah memohon perceraian ini dalam hati selama lima tahun.
Lima tahun.
Lebih dari seribu delapan ratus hari.
Dan kali ini…
Giliran kalian yang membayar semuanya.
Bab 1
“Ratih, kita bercerai saja.”
Aku menyuapi sesendok terakhir bubur labu kepada ibu mertuaku ketika Arman mendorong setumpuk dokumen ke depanku. Nada suaranya setenang orang yang sedang membicarakan cuaca di Jakarta.
Aku sedikit terdiam, tetapi tidak mengulurkan tangan untuk mengambilnya.
Bu Sulastri langsung mendengus.
“Memang sudah seharusnya kalian berpisah sejak lama. Tidak berguna, cuma numpang makan!”
“Iya, Kak Ratih. Sudah bertahun-tahun Kakak cuma makan dan tidur di rumah. Kak Arman sudah terlalu lama menanggung hidupmu.”
Rudi berkata sambil menyilangkan kaki dan mengunyah biji semangka.
Lina segera ikut menimpali dengan nada mengejek.
“Ya, walaupun begitu, merawat Ibu selama lima tahun juga tidak mudah, ya…”
Namun nada suaranya sama sekali tidak menunjukkan rasa terima kasih.
Arman kembali mendorong surat cerai itu ke arahku.
“Kalau tidak ada masalah, tanda tangan saja.”
Aku melirik isi dokumen itu.
Semuanya tersusun sangat rapi.
Jelas, mereka sudah merencanakannya sejak lama.
“Bagaimana dengan Dito?” tanyaku tentang putra kami.
“Tentu saja Dito ikut aku. Kamu tidak bekerja, tidak punya penghasilan. Bagaimana mungkin kamu bisa membesarkannya?”
Aku meletakkan mangkuk di atas meja dan perlahan mengusap tanganku.
Bu Sulastri masih terus menggerutu. Aku bahkan tidak tahu kutukan apa lagi yang sedang ia ucapkan.
Rudi dan Lina saling bertukar pandang dengan wajah penuh rasa ingin tahu.
Aku menatap Arman.
Namun dia bahkan tidak berani menatap balik.
“Kamu yakin?” tanyaku.
“Yakin.”
Aku tertawa.
Bukan tawa pahit.
Bukan juga tawa dingin.
Melainkan karena aku benar-benar merasa lucu.
Arman akhirnya mengangkat kepala. Wajahnya penuh keterkejutan.
Mungkin dia mengira aku akan menangis, marah, atau berlutut memohon.
“Tahukah kamu? Selama lima tahun terakhir, setiap hari aku menunggu kamu mengucapkan kalimat itu.”
Ruangan langsung hening.
Kulit biji semangka yang ada di mulut Rudi jatuh ke lantai.
Bu Sulastri melongo.
Bahkan Arman pun terpaku.
Aku berdiri, mengambil segelas air dingin dan meminumnya.
Rasanya pahit.
Sama pahitnya dengan hidupku selama lima tahun terakhir.
Bab 2
“Apa maksudmu?” Arman mengernyit.
“Seperti arti harfiahnya.”
Aku meletakkan gelas.
“Karena kamu sudah membicarakan perceraian, lebih baik kita hitung semuanya dengan jelas.”
“Menghitung apa?” sela Lina.
“Apa yang bisa kamu banggakan? Kamu tidak menghasilkan uang. Kamu tidak punya kontribusi apa pun.”
Aku menatapnya.
“Tidak punya kontribusi?”
“Memangnya merawat orang sakit di rumah melelahkan?”
“Tidak melelahkan?”
Aku tertawa.
“Lina, selama lima tahun menikah dengan Rudi, pernahkah kamu menyuapi Ibu sekali saja? Memandikannya? Mengganti popoknya?”
Wajah Lina langsung berubah.
“Kamu kurang ajar!”
“Kurang ajar?”
“Setiap hari aku harus mengganti kantong urine, membersihkan tubuhnya, membalik badannya agar tidak luka, dan menyuapinya makan.”
“Lebih dari sepuluh jam sehari.”
“Selama lima tahun.”
“Tanpa satu hari libur pun.”
“Katakan padaku, pekerjaan apa yang lebih mudah dari itu?”
Rudi langsung membalas dengan kesal.
“Itu karena kamu sendiri yang mau!”
Aku menoleh padanya.
“Tidak ada yang memaksaku?”
“Lima tahun lalu, setelah Ibu mengalami kecelakaan dan dokter mengatakan beliau akan lumpuh seumur hidup…”
“Siapa yang berlutut di hadapanku sambil menangis dan memohon agar aku berhenti bekerja demi merawatnya?”
Rudi langsung terdiam.
“Itu kamu, Rudi.”
“Kamu berlutut dan berkata:
‘Kak Ratih, tolong. Aku dan Kak Arman harus bekerja. Biaya perawat terlalu mahal. Anggap saja ini bantuan untuk keluarga.’”
Wajah Arman menggelap.
“Kenapa harus mengungkit masa lalu?”
“Tidak kenapa-kenapa.”
Aku menjawab dengan tenang.
“Aku hanya ingin mengingatkan kalian bahwa orang yang sekarang kalian sebut benalu…”
“Adalah orang yang dulu kalian tangisi dan mohon-mohon agar tetap tinggal.”
Bu Sulastri tiba-tiba berteriak:
“Kamu cuma anjing di rumah ini! Sudah diberi makan masih berani mengeluh!”
Aku menatapnya lurus.
“Bu, selama lima tahun, setiap suapan makanan yang masuk ke mulut Ibu berasal dari tangan ‘anjing’ yang Ibu hina ini.”
“Setiap pakaian bersih yang Ibu kenakan dicuci oleh anjing ini.”
“Tubuh Ibu tidak mengalami luka baring karena anjing ini membalik tubuh Ibu setiap hari.”
Tubuh Bu Sulastri gemetar karena marah.
“Aku salah?”
“Anak sulung Ibu hanya memberi Rp500.000 setiap bulan.”
“Obat, popok, susu, makanan…”
“Mana yang gratis?”
“Apakah Rp500.000 cukup?”
“Pernahkah Ibu menghitungnya?”
Arman berbisik pelan.
“Kalau memang tidak cukup, seharusnya kamu bilang padaku.”
“Aku sudah bilang.”
“Tiga tahun lalu aku sudah bilang.”
“Dan jawabanmu adalah:
‘Gajiku cuma segitu, kamu harus hemat.’”
“Bagaimana caranya aku berhemat?”
“Obat tidak bisa dihentikan.”
“Popok tidak bisa dicuci lalu dipakai lagi.”
“Dan Ibu tidak mungkin dibiarkan kelaparan.”
“Jadi satu-satunya yang kuhemat adalah diriku sendiri.”
“Yang kugunakan adalah tabunganku sendiri sebelum menikah.”
Lina mendengus.
“Itu uangmu sendiri. Tidak ada yang memaksamu.”
Aku mengangguk.
“Baik.”
“Kalau begitu, bagaimana dengan kalian?”
“Rudi, selama lima tahun, berapa kali kamu benar-benar merawat ibumu?”
“Setiap kali datang ke sini, tidak sampai tiga puluh menit.”
“Lalu kamu mengunggah foto di Facebook dengan tulisan:
‘Merawat Ibu memang berat.’
Supaya mendapat banyak like.”
“Tapi pernahkah kamu membersihkan tubuhnya?”
“Memberinya obat?”
Wajah Rudi memerah.
“Aku sibuk bekerja!”
“Kalau begitu Lina?”
“Rumah kalian hanya lima menit dari sini.”
“Selama lima tahun, berapa kali dia datang?”
“Katanya tidak punya waktu.”
“Padahal setiap sore sempat bermain mahjong berjam-jam.”
“Kamu—!”
“Cukup!”
Arman membanting meja.
“Untuk apa semua ini?”
“Kita sedang membicarakan perceraian!”
“Ada gunanya.”
Aku menatapnya.
“Karena aku ingin kamu tahu…”
“Betapa besar utang yang kamu miliki padaku selama lima tahun ini.”
Arman terdiam.
Aku melanjutkan.
“Tahukah kamu apa yang dikatakan adik perempuanmu di luar sana?”
‘Kakak iparku itu tidak berguna. Cuma numpang makan di rumah kami.’
Semua tetangga sudah mendengarnya.
Mereka menganggap aku pemalas.”
“Hanya gosip orang-orang.”
Suara Arman semakin pelan.
“Pernahkah kamu membelaku?”
“Sekali saja?”
“Tidak pernah.”
“Saat ibumu memakiku, kamu hanya bermain ponsel.”
“Saat adikmu menyindirku, kamu diam.”
“Kamu bahkan tidak pernah berkata:
‘Istriku sudah bekerja keras.’”
Arman tidak mampu berkata apa pun.
“Keluarga kalian tidak berutang uang kepadaku.”
“Yang kalian utangi adalah hati nurani.”
Ruangan kembali sunyi.
Arman menarik napas panjang.
“Kalau sudah selesai, tanda tangani surat cerainya.”
Aku menatapnya.
“Kamu pikir aku hanya sedang mengeluh?”
“Aku memberikan syarat.”
“Syarat apa?”
“Dito ikut denganku.”
“Dan selain itu…”
“Aku menginginkan Rp15.000.000.”
“Lima belas juta rupiah?!”
Rudi langsung melompat berdiri.
“Kamu sudah gila?!”
“Seratus juta rupiah?”
Mark langsung berdiri dengan mata melotot.
“Kak Maria, apa kau sudah gila? Dari mana Kak Jun bisa mendapatkan uang sebanyak itu?”
Aku tersenyum tipis.
“Tidak punya?”
Aku mengeluarkan ponsel dan menekan tombol putar.
Suara yang sangat familiar langsung memenuhi ruang tamu.
“Sayang, tunggu aku. Begitu Maria setuju cerai, kita bisa hidup bersama secara terbuka…”
Wajah Jun seketika berubah pucat.
Suara wanita di rekaman itu bukan suaraku.
Dan semua orang di ruangan mengenal suara itu.
Karena wanita itu adalah sekretaris di perusahaan tempat Jun bekerja.
“Jun!”
Ibu Susan membelalakkan mata.
“Kau selingkuh?!”
Jun langsung panik.
“Tidak… itu… itu cuma teman kantor…”
Aku tersenyum tenang.
“Masih ada lagi.”
Rekaman kedua diputar.
Kali ini, suara Jun terdengar jelas.
“Biarkan saja Maria merawat Ibu. Dia sudah tidak punya pekerjaan dan tidak berani pergi ke mana-mana.”
“Begitu waktunya tepat, aku akan menceraikannya. Rumah ini juga akan jadi milikku.”
Ruangan itu langsung sunyi.
Mark yang tadi paling bersemangat kini tak berani bersuara.
Joy pun menelan ludah.
Sedangkan wajah Ibu Susan berubah dari merah menjadi putih.
Ia tak menyangka bahwa putra yang selalu dibelanya ternyata sudah lama merencanakan semuanya.
Aku kemudian meletakkan setumpuk kuitansi di atas meja.
Biaya popok.
Biaya susu.
Biaya obat.
Biaya terapi.
Biaya pemeriksaan.
Semua tercatat rapi selama lima tahun.
Totalnya mencapai lebih dari tiga ratus delapan puluh juta rupiah.
“Aku tidak meminta kalian membayarnya.”
“Aku hanya ingin kalian tahu.”
“Selama lima tahun, orang yang kalian sebut benalu ini menggunakan uang tabungannya sendiri untuk mempertahankan hidup ibu kalian.”
Tidak seorang pun berani menatapku.
Jun perlahan menundukkan kepala.
Untuk pertama kalinya selama lima tahun pernikahan kami, aku melihat penyesalan di wajahnya.
Namun…
Sudah terlambat.
“Aku setuju dengan perceraian ini.”
“Tetapi hak asuh Niko ada padaku.”
“Dan jika kalian tidak setuju…”
Aku mengangkat ponselku.
“Rekaman perselingkuhan dan seluruh bukti pengeluaran ini akan kubawa ke pengadilan.”
Tubuh Jun langsung lemas.
“Maria…”
“Aku salah…”
“Aku benar-benar salah…”
Matanya memerah.
Tetapi aku tidak lagi merasakan sakit.
Karena hati yang telah mati selama lima tahun tidak akan hidup kembali hanya karena beberapa tetes air mata.
Sebulan kemudian, proses perceraian selesai.
Aku mendapatkan hak asuh Niko.
Jun memberikan kompensasi sebesar seratus lima puluh juta rupiah sesuai keputusan pengadilan.
Dan yang paling penting—
Aku akhirnya bebas.
Tiga bulan kemudian, aku kembali bekerja.
Mantan rekan-rekanku menyambutku dengan hangat.
Dalam waktu setahun, aku berhasil naik jabatan menjadi kepala bagian administrasi.
Sedangkan Jun…
Setelah perselingkuhannya terbongkar, sekretaris yang dulu dijadikannya kekasih meninggalkannya.
Perusahaannya juga mengetahui masalah tersebut, dan kariernya mulai merosot.
Mark dan Joy, yang selama ini hanya pandai bicara, akhirnya harus bergantian merawat Ibu Susan.
Barulah mereka menyadari…
Betapa beratnya pekerjaan yang selama lima tahun kupikul seorang diri.
Suatu sore, ketika aku sedang menemani Niko belajar, teleponku berdering.
Nomor yang sudah sangat kukenal.
Jun.
Aku mengangkatnya.
Dari seberang sana terdengar suara yang serak.
“Maria…”
“Ibu meninggal pagi ini.”
Aku terdiam beberapa saat.
Lalu menjawab pelan.
“Semoga beliau tenang.”
“Maria…”
“Aku benar-benar menyesal…”
“Aku baru sadar sekarang…”
“Orang terbaik yang pernah hadir dalam hidupku adalah kamu…”
Aku melihat Niko yang sedang tertawa sambil menunjukkan hasil gambar buatannya.
Sinar matahari senja masuk melalui jendela.
Hangat.
Tenang.
Seperti kehidupan yang selama ini kuimpikan.
Aku tersenyum kecil.
“Jun.”
“Tidak semua penyesalan mendapat kesempatan untuk diperbaiki.”
“Dan tidak semua orang akan menunggu selamanya.”
Setelah mengucapkan itu, aku menutup telepon.
Niko berlari memelukku.
“Mama! Lihat! Aku dapat nilai seratus!”
Aku memeluk putraku erat-erat.
Di luar jendela, langit sore berwarna jingga keemasan.
Baru saat itulah aku benar-benar mengerti.
Selama lima tahun terakhir, aku selalu berpikir bahwa aku kehilangan terlalu banyak hal.
Tetapi ternyata…
Aku tidak kehilangan apa pun.
Aku hanya sedang berjalan keluar dari badai.
Dan setelah badai itu berakhir…
Langit yang cerah ternyata sudah menungguku sejak lama. ❤️